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APRESENTAÇÃO 
Histórias sem encheção

			Rodrigo Breunig

			Entre 1868 e 1910, Ambrose Bierce publicou bem mais de duzentos contos em jornais, revistas e livros. Suas histórias são chocantes, malucas, simples, complexas, engraçadas, irônicas, sarcásticas, farsescas, cínicas, céticas, paranormais, fantasmáticas, macabras, góticas, oníricas, científicas, morais, fabulares, filosóficas, históricas, sentimentais, poéticas, intensas, dolorosas, sangrentas, cravadas no mistério, na beleza e no terror da vida. As melhores são impossíveis de esquecer; são artefatos organicamente perfeitos, livres de qualquer encheção, fluentes como água, rasgantes como ponta de flecha; são maravilhas que não surgem todo dia, nem todo ano, nem toda década.

			Em sua obra não ficcional mais famosa, O dicionário do Diabo, um compêndio da desgraceira humana, uma das mais brilhantes criações satíricas da história da literatura, lançada ao mundo em forma de livro em 1906 com o título inicial O vocabulário do cínico, ele define que um romance é “um conto com enchimentos”. Mas deixemos o próprio diabo nos explicar melhor por que motivo prefere os contos aos romances. Entremos numa máquina do tempo, viajemos para Washington no ano de 1913 e façamos uma pequena entrevista com o velho rabugento Ambrose Bierce.

			PESSOAS LIVRES, COM ASAS, FORA DA LEI

			O que é um romance?

			É uma história cheia de partes que são pura encheção de linguiça. Não dá pra ler numa sentada, então as impressões deixadas em cada sentada vão sendo sucessivamente apagadas. A totalidade do efeito é algo impossível.

			O que é um conto?

			É uma história que dá pra ler numa sentada.

			O que é a literatura realista?

			É a literatura cujo deus é a verdade literal da fotografia. Ela só pode contar coisas prováveis, ou seja, não passa de um relatório. O típico autor realista é um pobre coitado, um mero repórter. Ele pode até inventar personagens e um enredo, mas não deve imaginar o acontecimento de algo que não costuma acontecer, muito embora sua narrativa como um todo seja totalmente uma mentira. Não que não existam grandes romances realistas, mas a ficção mais fascinante do mundo, de longe, é As mil e uma noites.

			O que é a literatura fantástica?

			É a literatura escrita por alguém que tem asas. Uma pessoa com asas pode subir a quaisquer altitudes imaginativas imagináveis. E os três fundamentos essenciais da arte literária são a imaginação, a imaginação e a imaginação. A literatura fantástica é livre como um animal selvagem e fora da lei como um ser humano que não deve nada pra ninguém. 

			O que é a vida?

			A vida é uma salmoura espiritual que preserva o corpo da decomposição. Todos os dias a gente morre de medo de perder a vida. Entretanto, no segundo em que afinal morremos, já não sentimos a menor falta dela.

			O que é a morte?

			A diferença entre uma pessoa que viveu muito e uma pessoa que viveu pouco é que a pessoa que viveu muito sentiu medo da morte por mais tempo. Era uma vez um filósofo antigo que disse a um discípulo que a vida não era melhor do que a morte. O discípulo falou: “Por que é que o senhor não morre, então?”. O filósofo falou: “Porque a morte não é melhor do que a vida. A morte só é mais longa.”

			UMA VIDA LONGA E FANTÁSTICA EM CINCO PARÁGRAFOS

			Décimo filho de pais pobres, Bierce nasceu em Horse Cave Creek, Ohio, em 1842. Cresceu detestando a família e os colegas da escola e quase todas as pessoas que conhecia, mas cresceu numa casa cheia de livros. “Tudo que tenho”, diria no futuro, “eu devo aos livros do meu pai.”

			Aos dezoito anos, na primeira semana da Guerra Civil, ingressou no exército da União para lutar contra os confederados do Sul. Viu coisas horríveis das quais nenhuma pessoa jamais se recupera, salvou heroicamente um companheiro, topografou os cenários da barbárie, levou um tiro na cabeça.

			Em sua carreira como jornalista, na maior parte dos anos em São Francisco, correndo riscos e acumulando inimigos, atacou com a máxima obstinação os poderosos, os gananciosos, os opressores, os hipócritas, os desonestos, os intolerantes, os promotores da injustiça, os exploradores da fé, os adoradores da violência, os escritores contemporâneos. 

			Abandonou a esposa, Mollie, movido por um orgulho lastimável: ela recebeu certas cartas galanteadoras de um admirador e não jogou as cartas fora. Meses depois, o filho mais velho do casal, Day, aos dezesseis anos, perdeu a noiva para o melhor amigo, deu um tiro no melhor amigo, deu um tiro na ex-noiva e deu um tiro na própria cabeça. A ex-noiva sobreviveu.

			Aos 71 anos, foi ver de perto a Revolução Mexicana. Numa carta postada em Chihuahua no dia 26 de dezembro de 1913, escreveu sua última frase conhecida: “Quanto a mim, parto amanhã para um destino desconhecido”. Então desapareceu para sempre. Ninguém encontrou suas pegadas.

		


		
			

A estrada enluarada

			I
DEPOIMENTO DE JOEL HETMAN JR.

			Sou o mais desventurado dos homens. Rico, respeitado, com razoável educação e boa saúde — entre muitas outras vantagens geralmente valorizadas por quem as tem e cobiçadas por quem não as tem —, por vezes penso que eu seria menos infeliz se elas me tivessem sido negadas, porque o contraste entre a minha vida exterior e a minha vida interior não pediria continuamente uma dolorosa atenção. Na tensão das privações, na necessidade do esforço, por vezes eu poderia esquecer o segredo sombrio cuja conjectura inevitável me confunde o tempo todo.

			Eu sou o único filho de Joel e Julia Hetman. O primeiro era um abastado cavalheiro do campo, e a segunda, uma mulher bonita e talentosa, por quem ele nutria um amor devoto, marcado, como sei hoje, por ciúmes e exigências. A casa da família ficava a poucas milhas de Nashville, Tennessee — um domicílio enorme, de construção irregular, sem nenhum estilo arquitetônico específico, situado a certa distância da estrada num parque de árvores e arbustos.

			Na época sobre a qual escrevo eu tinha dezenove anos, estudava em Yale. Certo dia, recebi um telegrama do meu pai; o teor era tão urgente que, atendendo a seu pedido inexplicado, voltei de imediato para casa. Na estação ferroviária em Nashville, um parente distante me esperava para explicar minha convocação: minha mãe tinha sido barbaramente assassinada — por que razão e por quem, ninguém conseguia imaginar, mas as circunstâncias eram estas:

			Meu pai tinha ido a Nashville com intenção de retornar na tarde seguinte. Algo impediu que se fechasse o negócio planejado, e ele retornou na mesma noite, chegando pouco antes do amanhecer. Em testemunho prestado ao juiz investigador, explicou que, como não tinha consigo quaisquer chaves e não queria despertar os criados, decidira, sem clara intenção, dar uma olhada nos fundos. Ao dobrar uma quina da casa, ouviu algo semelhante a uma porta sendo suavemente fechada e viu no escuro uma figura indistinta — um homem que logo desapareceu entre as árvores do gramado. Uma perseguição apressada e uma breve busca pelo terreno, na crença de que o invasor fosse alguém visitando em segredo uma criada, não deram em nada. Então ele entrou pela porta destrancada e subiu as escadas rumo ao quarto da minha mãe. A porta estava aberta. Dando alguns passos na escuridão completa, tropeçou num objeto pesado e caiu no chão. Vou me poupar dos detalhes: era o corpo da minha pobre mãe, estrangulada por mãos humanas!

			Nada tinha sido levado da casa, os criados não haviam escutado som algum. Com exceção das terríveis marcas de dedos no pescoço da morta — Deus do céu!, se eu pudesse esquecê-las! —, nenhum vestígio do assassino foi encontrado.

			Abandonei os estudos e fiquei com meu pai, que naturalmente mudara muito. Do temperamento calmo e taciturno de sempre, ele caíra num desânimo tão profundo que nada era capaz de prender sua atenção, e ao mesmo tempo qualquer coisa — o som de um passo, uma porta fechada de repente — despertava nele um interesse intermitente; daria para chamar seu estado de apreensivo. Bastava uma pequena surpresa dos sentidos: ele se sobressaltava visivelmente, e às vezes empalidecia, para então recair numa apatia melancólica ainda mais profunda. Creio que tinha virado, como se diz, uma “pilha de nervos”. Quanto a mim, eu era mais novo do que sou hoje — e isso não é pouca coisa. A juventude é Gileade, onde há bálsamo para qualquer ferida. Ah, se eu pudesse habitar de novo essa terra encantada! Inexperiente na dor, eu não sabia calcular meu luto; não tinha como estimar corretamente a força do golpe.

			Certa noite, poucos meses depois do tenebroso acontecimento, eu e meu pai voltávamos da cidade a pé. A lua cheia surgira umas três horas antes no horizonte do leste; tudo no campo transparecia uma quietude solene de noite de verão; nossos passos e o canto incessante das esperanças eram o único som indiferente. As sombras negras das árvores limítrofes atravessavam a estrada, da qual nos breves trechos intercalados lampejava um branco fantasmagórico. Quando nos aproximávamos do portão da nossa residência, cuja fachada estava oculta pela sombra e na qual não brilhava luz alguma, meu pai de repente parou e agarrou meu braço, dizendo num tom quase inaudível: 

			— Deus!, Deus!, o que é isso?

			— Não ouço nada — respondi.

			— Mas veja, veja! — ele falou, apontando algo à nossa frente na estrada.

			Eu disse:

			— Não tem nada lá. Vamos, pai, vamos entrar... o senhor não está bem.

			Ele soltara o meu braço e se mantinha imóvel e rígido no meio da via iluminada, olhando para o nada como um homem insano. Sob o luar, seu rosto exibia uma brancura e uma fixidez inexprimivelmente angustiantes. Tentei conduzi-lo com delicadeza, mas ele tinha esquecido que eu existia. Dali a pouco ele começou a recuar, passo a passo, sem por um instante desviar os olhos daquilo que via ou achava que via. Dei meia-volta para segui-lo, mas parei, indeciso. Não me lembro de qualquer sensação de medo, a menos que um calafrio repentino fosse sua manifestação física. Era como se um vento gelado tivesse tocado meu rosto e envolvido meu corpo da cabeça aos pés; dava para senti-lo eriçando meus cabelos.

			Naquele momento, meu olhar foi atraído por uma luz que se acendeu de repente numa janela do andar superior da casa: uma das criadas, despertada por sabe-se lá qual premonição misteriosa e maligna, e obedecendo a um impulso que nunca soube definir, acendera uma lamparina. Quando me voltei para olhar meu pai, ele tinha desaparecido; ao longo de todos os anos que se passaram, nenhum murmúrio de seu destino jamais atravessou a fronteira da conjectura entre o nosso mundo e o reino do desconhecido.

			II
DEPOIMENTO DE CASPAR GRATTAN

			Hoje, como se diz, eu vivo; amanhã repousará, aqui neste quarto, a inanimada forma carnal que por tempo demais eu fui. Se alguém levantar o pano para ver o rosto da coisa desagradável, será por mera curiosidade mórbida. Alguns, sem dúvida, irão mais longe, perguntarão: “Quem era ele?”. Neste relato, forneço a única resposta que sou capaz de dar: Caspar Grattan. Será suficiente, tenho certeza. Esse nome serviu às minhas pequenas necessidades por mais de vinte anos de uma vida cuja duração desconheço. Sim, eu mesmo me dei um nome, mas, na falta de outro, era um direito meu. É preciso ter um nome neste mundo; mesmo que não estabeleça identidade, ele evita confusões. Alguns, contudo, são conhecidos por números, que também parecem distinções inadequadas.

			Certo dia, por exemplo, enquanto andava pela rua de uma cidade, bem longe daqui, passei por dois homens de uniforme, um dos quais, quase parando e olhando meu rosto com muita curiosidade, disse ao companheiro:

			— Esse homem parece o 767. 

			Algo no número me pareceu familiar e horrível. Movido por um impulso incontrolável, entrei numa rua secundária e corri até cair, exausto, numa vereda no campo.

			Nunca esqueci esse número, e ele sempre me vem à mente acompanhado por algaravias obscenas, gargalhadas melancólicas, portas de ferro batendo. Para mim um nome, mesmo autoconcedido, é melhor que um número. Nos registros da vala comum, logo terei ambos. Quanta opulência!

			À pessoa que encontrar este relato, peço uma pequena consideração. Não é a história da minha vida; o conhecimento para escrevê-la me foi negado. É só um registro de lembranças fragmentadas e aparentemente desconexas. Algumas delas são distintas e sequenciadas como contas brilhantes num fio, e outras, remotas e estranhas, imersas num sonho carmesim com interstícios negros — fogueiras de bruxas em contínua incandescência numa grande desolação.

			Prestes a mergulhar no mar da eternidade, volto-me na direção da terra firme, contemplo pela última vez o caminho que percorri. Vejo vinte anos de pegadas razoavelmente distintas, impressões de pés sangrentos. Elas passam por pobreza e dor, tortuosas e incertas, como as marcas de alguém que cambaleia sob um imenso fardo —

			Remoto, solitário, melancólico, lento.

			Ah, a profecia do poeta sou Eu — como é admirável, como é terrivelmente admirável!

			Antes do início dessa via dolorosa — desse épico do sofrimento com episódios de pecado —, não vejo nada com clareza; é tudo uma nuvem. Sei que o caminho cobre apenas vinte anos, mas sou um homem velho.

			Ninguém se lembra do próprio nascimento — é preciso que alguém nos fale dele. Mas comigo foi diferente; a vida me chegou pronta, dotando-me de todas as minhas faculdades e poderes. De uma existência prévia não sei mais do que os outros, pois todos sentem vagas insinuações que podem ser memórias e podem ser sonhos. Sei apenas que a minha primeira consciência foi de maturidade no corpo e no espírito — uma consciência que aceitei sem surpresa ou conjectura. Simplesmente me vi andando numa floresta, maltrapilho, com pés feridos, indizivelmente cansado e faminto. Passando por uma casa de fazenda, pedi comida, e a pessoa que me trouxe o prato perguntou meu nome. Eu não sabia, mas sabia que todos tinham nomes. Muito desconcertado, fui embora. Com a noite chegando, deitei na floresta e dormi.

			No dia seguinte, cheguei a uma grande cidade cujo nome não direi. Tampouco relatarei outros acontecimentos da vida que agora está terminando — uma vida errante, sempre e em toda parte assombrada por uma esmagadora sensação de crime em punição por um erro e de terror em punição por um crime. Vejamos se consigo reduzir tudo em narrativa.

			Parece que um dia vivi perto de uma grande cidade, fui um próspero fazendeiro, casado com uma mulher a quem eu devotava muito amor e pouca confiança. Nós tínhamos, às vezes me parece, um filho, um jovem de qualidades brilhantes e futuro promissor. Ele é sempre uma figura vaga, nunca bem delineada, frequentemente fora do quadro.

			Numa noite desafortunada, resolvi testar a fidelidade da minha esposa de um modo vulgar e banal, conhecido por qualquer leitor habituado à literatura de fato e ficção. Fui à cidade tendo dito a ela que só voltaria na tarde do dia seguinte. Mas retornei antes do amanhecer e me dirigi aos fundos da casa — pretendia entrar por uma porta em cujo trinco eu tinha mexido: trancada por dentro, poderia ser aberta por fora. A poucos passos de distância, ouvi a porta sendo aberta e fechada, e vi um homem sumir no escuro. Num impulso assassino, corri atrás do vulto, mas ele desapareceu sem sequer o azar de ser identificado. Hoje, às vezes, chego a pensar que não era um ser humano.

			Louco de raiva e ciúme, cego, bestializado por todas as paixões elementares da masculinidade ofendida, entrei na casa e voei escada acima rumo ao quarto da minha esposa. A porta estava fechada, mas o trinco também sofrera minha interferência. Entrei com facilidade. Apesar da escuridão total, logo alcancei a cama. Minhas mãos tateantes revelaram cobertas desarrumadas e desocupadas.

			“Ela desceu”, pensei. “Ouviu a minha entrada e, apavorada, escapou das minhas mãos na escuridão do corredor.”

			Determinado a encontrá-la, voltei-me para sair do quarto, mas tomei a direção errada — a direção certa! Meu pé esbarrou nela, encolhida num canto. No mesmo instante minhas mãos envolveram seu pescoço, sufocando um grito; meus joelhos prensaram seu corpo, que lutava. E ali, no escuro, sem qualquer palavra de acusação ou censura, estrangulei minha esposa!

			Assim termina o sonho. Fiz meu relato no pretérito, mas o presente seria o tempo mais apropriado, pois a sombria tragédia se reencena sem parar na minha consciência — infinitas vezes eu traço meu plano, padeço a confirmação, corrijo meu erro. Então surge o grande vazio; depois as chuvas batem nas vidraças encardidas, ou as neves cobrem meus parcos trajes, as rodas estrepitam nas ruas esquálidas pelas quais se desenrola uma vida de pobreza e trabalho degradante. Se há sol em algum momento, não lembro; se há pássaros, eles não cantam. 

			Há outro sonho, outra visão da noite. Estou parado em meio às sombras de uma estrada enluarada. Sinto a presença de alguém, mas não sei ao certo quem é. Na sombra de uma imensa residência, percebo a cintilação de uma veste branca; então a figura de uma mulher me confronta na estrada — minha esposa assassinada! Em seu rosto eu vejo a morte; há marcas no pescoço. Os olhos se fixam nos meus com certa gravidade infinita que não é reprovação, nem ódio, nem ameaça, nem nada menos terrível do que o simples reconhecimento. Diante da medonha aparição, recuo com terror — um terror que me acompanha enquanto escrevo. Já não consigo formar direito as palavras. Vejam!, elas...

			Agora estou calmo, mas realmente não há mais nada para contar: o incidente termina onde começou — na escuridão e na dúvida.

			Sim, recuperei meu autocontrole: o “capitão da minha alma”. Mas isso não é trégua; é apenas outro estágio, outra fase da expiação. Minha pena, constante na quantidade, é mutável na espécie: uma de suas variantes é a tranquilidade. Afinal de contas, só a cumpro até a morte. “Inferno em vida” — eis uma sentença tola: o culpado poderá escolher a duração de sua pena. A minha expira hoje.

			A todos vocês, a paz que não tive.

			III
DEPOIMENTO DA FALECIDA JULIA HETMAN, ATRAVÉS DO MÉDIUM BAYROLLES

			Eu tinha me deitado cedo e caído quase de imediato num sono tranquilo, do qual despertei com a indefinível sensação de perigo que é, creio eu, uma experiência comum na outra vida, a vida anterior. De seu caráter despropositado eu também tinha plena certeza, mas isso não a dissipava. Meu marido, Joel Hetman, havia viajado; os criados dormiam em outra parte da casa. Essa circunstância, porém, era corriqueira e nunca me perturbara. Mesmo assim, o estranho terror foi aumentando de uma forma tão insuportável que, vencendo a relutância em me mexer, soergui o corpo e acendi a lamparina da cabeceira. Ao contrário do esperado, não senti o menor alívio; a luz pareceu representar um perigo adicional, pois considerei que ela brilharia por baixo da porta, expondo a minha presença para o temido ser maligno na espreita. Vocês que ainda são carne, sujeitos aos horrores da imaginação: calculem quão monstruoso deve ser um medo que busca no escuro sua segurança contra os malévolos entes da noite. É como estar confinada em companhia de um inimigo invisível — a estratégia do desespero!

			Apagando a lamparina, puxei as cobertas por cima da cabeça e fiquei tremendo em silêncio, incapaz de gritar, sem lembrar de rezar. Devo ter permanecido nesse estado lastimável por “horas”, como vocês dizem — conosco as horas não existem, o tempo não existe.

			Por fim ele chegou — o som leve, irregular, de passos nas escadas! Eram lentos, hesitantes, incertos, como passos de algo que não enxerga o caminho; na minha mente desconcertada, isso era mais aterrorizante ainda, como a chegada de um monstro cego e irracional contra o qual não há recurso. Quase fiquei convicta de ter deixado a lâmpada do corredor acesa: eu estava ouvindo, portanto, os sons tateantes de uma criatura da noite. Essa tolice não condizia com meu medo da luz de pouco antes, mas vocês queriam o quê? O medo não tem cérebro; ele é um idiota. O testemunho sinistro que ele traz e o conselho covarde que sussurra são desconectados. Sabemos disso muito bem, nós que já penetramos no Reino do Terror, que andamos às ocultas no crepúsculo eterno em meio às cenas de nossas vidas prévias, invisíveis até para nós mesmos e uns para os outros, mas escondidos, desamparados, em lugares solitários; ansiando por falar com nossos entes queridos, mas padecendo em nossa mudez, e tão temerosos deles quanto eles de nós. Às vezes o impedimento é cancelado, a lei é suspensa: pelo poder imorredouro do amor ou do ódio, desfazemos o feitiço — somos vistos por aqueles que gostaríamos de alertar, consolar ou punir. Que aparência temos para eles? Não sabemos. Sabemos apenas que aterrorizamos até mesmo aqueles que mais desejamos confortar, aqueles dos quais mais rogamos ternura e compaixão.

			Perdoem-me, por favor, essa digressão inconsequente de algo que um dia foi mulher. Vocês que nos consultam deste modo imperfeito — vocês não entendem, fazem perguntas tolas a respeito de coisas desconhecidas e coisas proibidas. Grande parte do que sabemos e poderíamos transmitir em nossa fala não significa nada na fala dos vivos. Só podemos nos comunicar por meio de uma inteligência balbuciante — na pequena fração da nossa linguagem que vocês conseguem falar. Vocês pensam que somos de outro mundo. Não, não temos conhecimento de nenhum mundo além do seu, muito embora para nós ele não tenha sol, nem calor, nem música, nem riso, nem canto de pássaro, nem qualquer companhia. Ah, Deus!, o que é ser um fantasma, rastejando e tremendo num mundo alterado, uma presa do receio e do desespero!

			Não, não morri de pavor: a Coisa deu meia-volta e foi embora. Ouvi quando ela desceu as escadas, às pressas segundo me pareceu, como que também tomada de um medo repentino. Então me levantei para pedir ajuda. Mal minha mão trêmula encontrou a maçaneta — Deus misericordioso! —, ouvi a Coisa retornando. Os passos nos degraus eram rápidos, pesados e sonoros; sacudiam a casa. Corri para um canto da parede, fiquei agachada no chão. Tentei rezar. Tentei gritar o nome do meu querido marido. Então ouvi a porta sendo escancarada. Houve um intervalo de inconsciência e, quando voltei a mim, senti uma pressão estrangulando meu pescoço — senti meus braços fracos batendo em algo que me dominava — senti minha língua projetada por entre os dentes! E então passei para esta vida.

			Não, não faço ideia do que era essa Coisa. A soma do que sabíamos no momento da morte é a medida do que saberemos, depois, sobre tudo que se passou antes. Desta existência sabemos muitas coisas, mas não há luz nova para nenhuma página da outra; na memória está escrito tudo aquilo que podemos ler. Não existe, aqui, um mirante da verdade do qual possamos contemplar o panorama confuso das ambíguas terras baixas. Continuamos morando no Vale da Sombra, emboscados em locais desolados, espiando, por entre os espinheiros do mato, seus loucos e malignos habitantes. Como poderíamos obter novos conhecimentos desse passado esmaecido?

			O que agora vou relatar aconteceu certa noite. Sabemos quando é noite: é o período em que vocês voltam para suas casas; é quando podemos nos aventurar, sair do esconderijo sem medo, chegar perto dos nossos velhos lares, olhar para dentro pelas janelas. Às vezes entramos: enquanto dormem, vocês são observados por nós. Por muito tempo eu vagara junto à residência na qual fui cruelmente transformada no que sou, como sempre fazemos quando há remanescentes amados ou odiados. Em vão busquei um método de manifestação, um modo de fazer com que meu marido e meu filho entendessem minha existência continuada, meu grande amor, minha pungente compaixão. Quando estavam dormindo, acordavam. Quando estavam acordados e eu ousava me aproximar em desespero, dirigiam para mim as expressões assustadoras dos vivos, frustrando meu propósito com os olhares que eu tanto desejava.

			Nessa noite, temendo meu sucesso, não conseguira encontrá-los; não estavam em parte alguma da casa, tampouco no gramado enluarado. Embora o sol se perca para sempre, a lua, plena ou esguia, permanece conosco — por vezes brilha de noite, por outras de dia, mas nunca deixa de nascer e se pôr, como na outra vida.

			Saí do gramado e fui andando pela estrada, sem rumo, pesarosa, na luz branca e no silêncio. De repente, ouvi a voz do meu pobre marido, em perplexas exclamações, entremeada pela voz do meu filho, tranquilizadora e dissuasiva; e lá, sob a sombra das árvores agrupadas, lá estavam eles, próximos, tão próximos! Seus rostos estavam voltados na minha direção, os olhos do mais velho estavam fixados nos meus. Ele me via — finalmente, finalmente ele me via! Com essa certeza, meu terror se foi como um sonho cruel. O feitiço mortal estava rompido: o Amor vencendo a Lei! Louca de alegria, gritei — devo ter gritado:

			— Ele vê, ele vê: ele vai entender!

			E então, tentando me controlar, avancei pela estrada, sorrindo, consciente da minha beleza, para me oferecer aos braços dele, para confortá-lo com meu carinho e, segurando a mão do meu filho, dizer as palavras que restaurariam os laços desfeitos entre os vivos e os mortos.

			Não!, ai de mim!, seu rosto ficou branco de medo, com os olhos de um animal caçado. Ele recuou enquanto eu avançava, e por fim se virou e fugiu pela mata — para onde, não tenho como saber.

			Ao meu pobre filho, duplamente desamparado, nunca fui capaz de transmitir a sensação da minha presença. Em breve ele também deverá passar para esta Vida Invisível e se perder de mim para sempre.

		


		
			

A morte de Halpin Frayser

			I

			Pois na morte se forjam transformações maiores do que as ordinariamente vistas. Se no geral de quando a quando regressa ao mundo um espírito desencarnado, sendo visto vez por outra por quem respira (aparecendo na forma de um espírito de outrora), também já ocorreu de andar na terra o veraz corpo sem o espírito. E atestam sobreviventes de tais encontros que um defunto assim levantado não possui afeição natural, tampouco memória, mas ódio somente. Também se sabe que alguns espíritos de vida benigna se tornam totalmente maléficos no ensejo da morte. — Hali.

			Numa escura noite veranil, despertando de um sono sem sonhos numa floresta, um homem ergueu a cabeça da terra e, olhando a escuridão por um momento, falou: “Catherine Larue”. Não disse mais nada; não sabia o motivo pelo qual tinha dito esse nome. 

			O homem se chamava Halpin Frayser. Vivia em St. Helena, mas onde vive agora ninguém sabe, pois está morto. Quem cultiva o hábito de dormir no mato deitado sobre nada senão folhas secas em terra úmida, e sob nada senão os galhos dos quais caíram as folhas e o céu de onde caiu a terra, não pode ter esperança de grande longevidade, e Frayser já completara trinta e dois anos. Há pessoas neste mundo, milhões de pessoas, e de longe as melhores pessoas, para quem essa idade é bastante avançada. Elas são as crianças. Para quem vê a viagem da vida desde o porto de partida, o barco que alcançou qualquer distância considerável já parece muito próximo da costa mais longínqua. De todo modo, não é certo que Halpin Frayser tenha morrido por exposição à intempérie.

			Ele passara o dia todo nas colinas a oeste do Vale de Napa, atrás de pombas e outros bichinhos da temporada de caça. No fim da tarde, com o céu nublado, ficou sem norte; embora só precisasse descer a colina — o caminho mais seguro quando estamos perdidos —, a falta de trilhas o estorvara de tal forma que a noite acabou por detê-lo no interior da floresta. Incapaz, no escuro, de abrir caminho pelas manzanitas e outras moitas trançadas, completamente atordoado e vencido pelo cansaço, Frayser havia deitado junto à raiz de um vasto medronheiro e caído num sono sem sonhos. Foi horas depois, bem no meio da noite, que um dos misteriosos mensageiros de Deus, planando à frente do incalculável bando de seus companheiros no rumo oeste pela linha da alvorada, pronunciou a palavra despertadora no ouvido do homem adormecido, que ergueu as costas e falou, sem saber por quê, o nome de alguém que não conhecia.

			Halpin Frayser não era exatamente um filósofo, muito menos um cientista. A circunstância de acordar de um sono profundo à noite no meio de uma floresta, e de dizer em voz alta um nome que ele não tinha na ponta da língua e tampouco na memória, não inspirou qualquer curiosidade por investigar o fenômeno. Achou esquisito e, com um calafrio indiferente, como que dando atenção ao lugar-comum de que as noites da estação eram frias, deitou-se de novo e dormiu. Mas dessa vez sonhou.

			Pensou estar caminhando por uma estrada poeirenta que branquejava na escuridão crescente de uma noite de verão. De onde a estrada vinha e para onde levava, por que razão ele a percorria, isso ele não sabia, embora tudo parecesse simples e natural, como acontece nos sonhos; na Terra Além da Cama, as surpresas deixam de perturbar e o discernimento descansa. Frayser logo chegou a uma bifurcação; da estrada principal partia um caminho menos transitado, parecendo, de fato, ter sido abandonado muito tempo antes, porque, pensou ele, ia dar em algo maligno; mesmo assim, enveredou por ali sem hesitar, impelido por certa necessidade imperiosa.

			Conforme avançava, percebeu que seu caminho era assombrado por existências invisíveis que sua cabeça definitivamente não conseguia entender. Das árvores de ambos os lados lhe chegavam sussurros entrecortados, incoerentes, numa língua ao mesmo tempo estranha e parcialmente compreensível: pareciam enunciados fragmentários de uma conspiração monstruosa contra seu corpo e sua alma.

			Fazia tempo que a noite caíra, mas a floresta interminável pela qual Frayser se deslocava era iluminada por um bruxuleio descorado sem ponto difusor, pois nada no enigmático lume projetava sombra. Uma poça rasa na depressão comprida de um velho sulco de roda, talvez marca de uma chuva recente, atraiu seu olhar num lampejo carmesim. Ele se agachou e molhou a mão. Os dedos voltaram manchados; era sangue! Então notou: havia sangue por todos os lados. As plantas daninhas que vicejavam na beira da estrada ostentavam borrões e respingos em suas folhas enormes. Os trechos de terra seca entre as canaletas das rodas pareciam ter sido esburacados e salpicados por uma chuva vermelha. Fartas faixas rubras maculavam os troncos das árvores, e o sangue pingava das folhagens como gotas de orvalho.

			Frayser contemplou aquilo tudo com um terror que não parecia incompatível com o cumprimento de uma expectativa natural. Ficou com impressão de que tudo consistia na expiação de algum crime do qual, embora lhe pesasse a consciência da culpa, não conseguia se lembrar direito. Não bastassem as ameaças e os mistérios do entorno, essa consciência era um horror adicional. Em vão ele tentou vasculhar sua vida pregressa na memória, reproduzir o momento de seu pecado; cenas e acontecimentos turbilhonavam em sua mente, cada imagem apagando outra ou se mesclando a ela em confusão e obscuridade, mas em ponto algum houve o vislumbre procurado. O fracasso aumentou seu terror; ele se sentia como quem mata alguém no escuro, sem saber quem matou nem por quê. A situação era tão apavorante — a luz enigmática ardia com uma ameaça tão silenciosa e medonha; as plantas nocivas, as árvores investidas em comum acordo de um caráter melancólico ou pernicioso conspiravam tão abertamente, a olhos vistos, contra sua paz; do alto e de todos os lados vinham sussurros tão audíveis e aterradores, e suspiros de criaturas tão obviamente extraterrenas — que ele não pôde aguentar e, num grande esforço para romper certo feitiço maligno que amarrava suas faculdades ao silêncio e à inação, gritou com a máxima força dos pulmões! Sua voz pareceu se fragmentar numa multidão infinita de sons irreconhecíveis, voou em murmúrios balbuciados até os confins da floresta e morreu em silêncio: tudo voltou a ser como antes. Mas ele dera início à resistência e se sentia encorajado. Então falou:

			— Não vou me submeter sem ser ouvido. Talvez existam forças benignas percorrendo esta estrada amaldiçoada. Deixarei para elas um registro e um apelo. Relatarei meus erros, as perseguições que enfrento... eu, um mortal indefeso, um penitente, um poeta inofensivo!

			Halpin Frayser era tão poeta quanto penitente: apenas no sonho.

			Tirando do bolso um pequeno caderno de couro vermelho, metade do qual destinava-se a memorandos, constatou estar sem lápis. Quebrou um graveto de um arbusto e o mergulhou numa poça de sangue para escrever o mais rápido possível. Mal tocara o papel com a ponta do graveto quando irrompeu, a uma distância imensurável, certa gargalhada baixa e alucinada que pareceu se aproximar aos poucos, cada vez mais alta; um som sem alma, sem coração, sem alegria, como a risada de uma mobelha solitária na beira do lago à meia-noite; uma risada que culminou num grito sobrenatural bem próximo e se apagou em lentas gradações, como se a maldita criatura gargalhante tivesse retornado ao limite do mundo de onde viera. Mas o homem sentia que não, a criatura não se movera, continuava por perto.

			Uma estranha sensação invadia pouco a pouco seu corpo e sua mente. Ele não saberia dizer qual de seus sentidos — se fosse um sentido — estava sendo afetado; era antes uma espécie de consciência, a misteriosa certeza mental de alguma presença esmagadora, certa força maligna e supranatural, diferente das fervilhantes existências invisíveis que o cercavam e superior a elas em poder. Sabia, isso sim, que essa força emitira o riso hediondo. E agora ela parecia estar se aproximando; de que direção era difícil dizer — ele não ousava conjecturar. Todos os medos anteriores estavam esquecidos, ou fundidos no terror gigantesco que agora o paralisava. Afora isso havia um único pensamento: completar seu apelo escrito dirigido aos poderes benignos que, de passagem pela floresta assombrada em algum momento, poderiam resgatá-lo se lhe fosse negada a bênção do aniquilamento. Frayser escreveu com terrível rapidez; o graveto em seus dedos vertia sangue sem renovação. No meio de uma frase, porém, as mãos se recusaram a obedecer, os braços caíram ao longo do corpo, o caderno tombou na terra. Incapaz de gritar ou se mexer, ele se viu diante do rosto retorcido, dos olhos mortos e vazios de sua própria mãe, parada de pé, branca e calada, trajando as vestes do túmulo!

			II

			Na juventude, Halpin Frayser vivera com os pais em Nashville, Tennessee. Os Frayser eram abastados, com boa posição na sociedade que havia sobrevivido à devastação da guerra civil. Os filhos tiveram as oportunidades sociais e educacionais da época e do lugar, e haviam respondido à instrução e às boas relações com modos agradáveis e mentes cultas. Halpin, o mais novo, não muito robusto, talvez fosse um pouco “mimado”. Sua desvantagem era dupla: o zelo excessivo da mãe e a omissão do pai. O pai era algo que, no Sul, um homem de posses nunca é — um político. Seu país, ou melhor, sua região e seu estado tomavam seu tempo e atenção a tal ponto que para os familiares ele se via obrigado a dar um ouvido parcialmente ensurdecido pelo trovão dos líderes políticos e pela gritaria geral, inclusive a dele.

			Halpin era um jovem sonhador, indolente e meio romântico, um tanto mais afeito à literatura do que ao direito, ofício para o qual tinha sido criado. Entre os parentes que professavam a fé moderna da hereditariedade, era ponto pacífico que nele a personalidade do falecido Myron Bayne, um bisavô materno, revisitara os vislumbres do luar — dos quais o orbe Bayne, em sua vida, sofrera influência suficiente para virar um poeta de não pequena distinção colonial. Ninguém notava muito, mas era notável que, embora um Frayser que não possuísse com orgulho uma cópia suntuosa das “obras poéticas” do ancestral (impressas às custas da família e desde longo tempo retiradas de um mercado inóspito) fosse um Frayser raríssimo, havia uma ilógica indisposição contra honrar o grande falecido na pessoa de seu sucessor espiritual. Quase todo mundo menosprezava Halpin como a ovelha negra intelectual que a qualquer momento seria capaz de desgraçar o rebanho balindo em métrica. Os Frayser do Tennessee eram gente prática — não no sentido popular do apreço por atividades sórdidas, mas no sentido de desprezar com todas as forças quaisquer qualidades que desviassem um homem da saudável vocação política.

			Façamos justiça ao jovem Halpin: é preciso dizer que, embora nele se reproduzisse muito fielmente a maioria das características mentais e morais atribuídas pela história e pela tradição familiar ao famoso bardo colonial, sua sucessão ao dom e à faculdade divina era pura inferência. Não somente ele jamais dera sinal de ter cortejado a musa como também, na verdade, não teria conseguido escrever corretamente um único verso nem mesmo para se salvar do Assassino dos Sábios. Mesmo assim, quem podia garantir que a faculdade adormecida não acordaria um dia para castigar a lira?

			No meio-tempo, de todo modo, Halpin ia vivendo sem muito rumo. Sua relação com a mãe era perfeitamente harmônica, pois a própria dama, em segredo, era discípula fervorosa do grande falecido Myron Bayne, muito embora, com o tato tão justa e universalmente admirado em seu sexo (a despeito dos petulantes caluniadores para os quais, em essência, esse tato não passa de astúcia), sempre tomasse o cuidado de ocultar sua fraqueza de todos os olhos que não fossem os olhos daquele que a compartilhava. A culpa comum nesse respeito era um elo adicional entre os dois. Se na juventude de Halpin sua mãe o “mimara”, certamente ele fizera sua parte para ser mimado. Conforme ele crescia rumo ao relativo grau de virilidade alcançável por um sulista indiferente aos resultados das eleições, o afeto entre o rapaz e sua bela mãe — que desde pequeno ele chamava de Katy — ficava mais terno e mais forte a cada ano que passava. Nessas duas naturezas românticas se destacava de modo evidente um fenômeno negligenciado: a predominância do elemento sexual em todas as relações da vida, fortalecendo, suavizando e embelezando até as da consanguinidade. Os dois eram quase inseparáveis e, observados em sua conduta por estranhos, não raro eram tomados por amantes.

			Entrando no quarto da mãe certa noite, Halpin Frayser a beijou na testa, brincou por um momento com uma mecha de cabelo escuro que havia escapado dos grampos e falou, numa calma obviamente forçada:

			— Você se importaria muito, Katy, se eu fosse chamado à Califórnia por algumas semanas?

			Katy nem precisaria ter dado resposta com os lábios para uma pergunta que suas bochechas delatoras haviam respondido instantaneamente. É claro que ela se importaria muito; e as lágrimas, também, inundaram seus grandes olhos castanhos num testemunho corroborativo.

			— Ah, meu filho — ela disse, olhando nos olhos dele com infinita ternura —, é como se eu já estivesse prevendo algo assim. Por acaso não fiquei acordada metade da noite chorando porque, durante a outra metade, o avô Bayne havia me aparecido num sonho e, parando diante do retrato dele (jovem também, e bonito como era), apontado para o seu na mesma parede? E quando olhei me pareceu que eu não conseguia ver as feições: você tinha sido pintado com um pano sobre o rosto, um daqueles que são colocados nos mortos. Seu pai riu de mim, mas eu e você, querido, sabemos que essas coisas não acontecem à toa. E eu vi, sob a borda do pano, marcas de mãos no seu pescoço... me perdoe, mas não é nosso costume deixar de contar essas coisas um ao outro. Talvez você tenha uma interpretação diferente. Talvez isso não queira dizer que você está indo à Califórnia. Ou quem sabe você vai me levar junto?

			É preciso confessar que essa engenhosa interpretação do sonho à luz da evidência recém-descoberta não foi de todo aprovada na mente mais lógica do filho; ele teve, ao menos naquele momento, a convicção de que o sonho prenunciava um desastre mais simples e imediato, embora menos trágico, do que uma visita à Costa Oeste. Na impressão de Halpin Frayser, ele seria estrangulado em sua terra natal.

			— Não existem fontes medicinais na Califórnia? — recomeçou a sra. Frayser antes que Halpin tivesse tempo de apresentar a verdadeira leitura do sonho. — Lugares onde as pessoas se recuperam de reumatismo e neuralgia? Olhe... meus dedos estão tão enrijecidos; e tenho quase certeza de que doeram muito enquanto eu dormia.

			Ela estendeu as mãos para que o filho as examinasse. Que diagnóstico do caso Halpin pode ter achado melhor esconder com um sorriso, isso este historiador é incapaz de afirmar, mas por sua própria conta se sente obrigado a dizer que dedos de aspecto menos enrijecido, e oferecendo menos evidências de dor ou até mesmo de dor insensível, raras vezes foram submetidos à inspeção médica — nem mesmo pelo mais honesto paciente interessado em ganhar uma prescrição de novos ares.

			Eis o resultado: dessas duas pessoas excêntricas com noções de dever igualmente excêntricas, uma foi à Califórnia, como era do interesse de seu cliente, e a outra ficou em casa, atendendo a um desejo que seu marido mal tinha consciência de acalentar.

			Em São Francisco, numa noite escura, Halpin Frayser passeava pela orla marítima da cidade quando, de uma forma repentina que o deixou surpreso e desconcertado, virou marinheiro. Na verdade, foi embarcado à força num navio necessitado de tripulação — um navio galante, tão galante, destinado a um país distante. E seus infortúnios não terminaram com a viagem; pois o navio encalhou numa ilha do Pacífico Sul, e seis anos se passaram até que os sobreviventes fossem resgatados por uma temerária escuna mercante e levados de volta para São Francisco.

			Embora voltasse de bolsos vazios, Frayser mantinha o mesmo espírito orgulhoso dos anos de outrora, que agora pareciam pertencer a um passado remotíssimo. Não aceitava ajuda de estranhos, e foi enquanto morava com outro sobrevivente perto da cidade de St. Helena, à espera de notícias e dinheiro de casa, que saíra para caçar e sonhar.

			III

			A aparição que confrontava o sonhador na mata assombrada — a coisa tão parecida e ao mesmo tempo tão pouco parecida com sua mãe — era horrível! Não despertava nem amor nem desejo em seu coração; chegava desacompanhada de lembranças prazerosas de um passado dourado — não inspirava sentimentos de nenhum tipo; todas as boas emoções foram engolidas pelo medo. Frayser tentou se virar para fugir correndo, mas suas pernas pesavam como chumbo; não conseguia levantar os pés do chão. Os braços pendiam ao longo do corpo, impotentes; só os olhos ele controlava, e não ousava desviá-los das órbitas opacas da aparição, que, como ele sabia, não era uma alma sem corpo, mas a mais tenebrosa de todas as existências que infestavam a mata assombrada — um corpo sem alma! Naquele olhar vazio não havia amor, nem piedade, nem inteligência — nada que pudesse compreender um pedido de misericórdia. “O direito de apelação não se aplica”, ele pensou, retornando absurdamente ao jargão profissional e tornando ainda mais horrível sua situação, como um charuto aceso que incendeia um túmulo.

			Por um tempo, um tempo tão longo que o mundo pareceu envelhecer de tantos anos e pecados, durante o qual a floresta assombrada, tendo cumprido seu propósito naquela monstruosa culminação de seus terrores, sumiu da consciência de Frayser com todas as visões e todos os sons, a aparição ficou a um passo dele, olhando seu rosto com a irracional malevolência de uma fera selvagem — e então, mãos à frente, saltou sobre ele com espantosa ferocidade! O ato libertou as energias físicas de Halpin sem desacorrentar sua vontade; a mente permanecia enfeitiçada, mas o corpo poderoso e os membros ágeis, dotados de uma vida insensível e cega, resistiam bem, com grande vigor. Por um instante ele pareceu ver como mero espectador aquele enfrentamento antinatural entre uma inteligência morta e um mecanismo respirante — uma fantasia de sonho; então, como se desse um salto para dentro do próprio corpo, recuperou sua identidade, e o autômato em luta passou a ser governado por uma vontade tão alerta e furiosa quanto a determinação de sua horrenda antagonista.

			Mas que mortal pode derrotar uma criatura de seu sonho? A imaginação que cria o inimigo já está vencida; o resultado do combate é a causa do combate. Apesar do imenso esforço — apesar das forças ativas, que pareciam desperdiçadas num vácuo, ele sentiu que os dedos frios já pressionavam seu pescoço. Lançado ao chão de costas, viu a um palmo de seu nariz o rosto morto e retorcido, e então tudo ficou preto. Um som longínquo de tambores — um murmúrio de vozes enxameadas, um grito agudo e distante que afundou tudo em silêncio, e Halpin Frayser sonhou que estava morto.

			IV

			Ao fim de uma noite morna e clara, uma manhã encharcada de névoa. No dia anterior, mais ou menos no meio da tarde, um leve bafejo de vapor — um mero adensamento da atmosfera, o fantasma de uma nuvem — tinha sido avistado enquanto pairava sobre a face oeste do Monte St. Helena, lá em cima, nas altitudes estéreis perto do topo. Era uma coisa tão rala, tão diáfana, uma imagem mental concretizada, que dava vontade de dizer: “Venham ver depressa! Num instante vai sumir.”

			Num instante ela já estava visivelmente maior e mais densa. Enquanto uma das extremidades se agarrava na montanha, a outra se projetava mais e mais no ar sobre os declives mais baixos. Ao mesmo tempo, crescia para o sul e para o norte, juntando-se a farrapos de bruma que pareciam, numa intenção inteligente de ser absorvidos, surgir da encosta exatamente no mesmo nível. E assim foi ganhando e ganhando tamanho; dentro em pouco, no vale, já não dava para ver o topo, e sobre o próprio vale se formava um dossel cada vez maior, fosco e cinzento. Em Calistoga, situada no sopé da montanha e na ponta do vale, houve uma noite sem estrelas e uma manhã sem sol. A névoa, descendo sobre o vale, prolongou-se para o sul, engolindo rancho após rancho, até apagar a cidade de St. Helena, a nove milhas de distância. A poeira da estrada se assentara; as árvores pingavam de umidade; os pássaros descansavam calados em seus abrigos; a luz da manhã era medonha e doentia, sem cor, sem fogo.

			Dois homens saíram da cidade de St. Helena no primeiro vislumbre do amanhecer; a pé, pela estrada, começaram a subir o vale na direção norte, rumo a Calistoga. Levavam armas nos ombros, mas uma pessoa entendida no assunto jamais os confundiria com caçadores de pássaros ou de quadrúpedes. Eles eram um xerife adjunto de Napa e um detetive de São Francisco — Holker e Jaralson, respectivamente. O negócio deles era caçar um homem.

			— Muito longe ainda? — Holker perguntou enquanto eles iam pela estrada, os pés revirando a poeira clara sob a superfície úmida. 

			— A Igreja Branca? Só mais meia milha — o outro respondeu. — A propósito — acrescentou —, ela não é branca nem é igreja; é uma escola abandonada, cinza de tão velha e descuidada. Houve um tempo em que cerimônias religiosas eram celebradas nela, quando era branca, e ela tem um cemitério que deixaria qualquer poeta encantado. Consegue adivinhar por que mandei chamar você, e por que pedi que viesse armado?

			— Ah, eu nunca incomodei você com esse tipo de coisa. Você sempre se mostrou comunicativo na hora certa. Mas o meu palpite é o seguinte: você quer a minha ajuda para prender um dos cadáveres no cemitério.

			— Você se lembra do Branscom? — Jaralson disse, tratando a espirituosidade do companheiro com merecida indiferença.

			— O sujeito que degolou a esposa? Como não vou lembrar? Perdi uma semana de trabalho com ele e arquei com as despesas ainda por cima. A recompensa é de quinhentos dólares, mas nunca encontramos nem sinal dele. Não vá me dizer...

			— Vou. Ele estava embaixo do nariz de vocês o tempo todo. À noite ele aparece no velho cemitério da Igreja Branca.

			— O desgraçado! Foi lá que enterraram a esposa.

			— Bem, vocês deviam ter pelo menos suspeitado que ele acabaria voltando à sepultura dela mais cedo ou mais tarde.

			— É absolutamente o último lugar para onde se podia esperar que ele voltaria.

			— Mas vocês já tinham esgotado todos os outros lugares. Quando eu soube desse fracasso, fui lá e “fiquei de tocaia”.

			— E viu o desgraçado?

			— O maldito! Ele é que me viu. O patife levou a melhor... tranquilamente me botou na mira e me fez correr. Foi pela graça de Deus que ele não acabou comigo. Ah, ele é dos bons, e acho que metade da recompensa me basta se você estiver necessitado.

			Holker riu com gosto e disse que seus credores estavam mais impacientes do que nunca.

			— Eu só queria mostrar o terreno e traçar um plano com você — explicou o detetive. — Achei melhor que viéssemos armados, mesmo de dia.

			— Ele só pode estar louco — disse o xerife adjunto. — A recompensa é pela captura e condenação. Se o sujeito estiver louco, não será condenado.

			O sr. Holker se viu tão profundamente afetado por esse possível fracasso da justiça que parou involuntariamente no meio da estrada e retomou o passo com entusiasmo reduzido.

			— Bem, o aspecto dele é de louco — Jaralson concordou. — Preciso admitir que nunca vi, fora da antiga e honorável ordem dos vagabundos, um infeliz tão malbarbeado, malpenteado, malvestido e mal tudo. Mas agora eu não paro mais, não consigo pensar em outra coisa. De qualquer forma, a glória nos espera. Nenhuma outra alma viva sabe que ele está deste lado das Montanhas da Lua.

			— Certo — Holker disse —, vamos lá dar uma olhada no terreno — e acrescentou as palavras de uma inscrição que no passado era comum nas lápides — “onde logo repousarás”... quero dizer, isso se o nosso Branscom se cansar de você e da sua intromissão impertinente. Aliás, ouvi outro dia que “Branscom” não era o nome verdadeiro dele.

			— Qual é o verdadeiro?

			— Não lembro. Eu tinha perdido interesse pelo infeliz e não gravei o nome na memória... Pardee, algo parecido com isso. A mulher cujo pescoço ele teve o mau gosto de cortar era viúva quando eles se conheceram. Ela tinha vindo à Califórnia para procurar uns parentes... tem gente que faz isso de vez em quando. Mas você sabe disso tudo.

			— Naturalmente.

			— Mas sem saber o nome certo, como você encontrou o túmulo certo? Qual foi a inspiração feliz? O homem que me contou qual era o nome falou que ele tinha sido gravado na cabeceira.

			— Eu não sei qual é o túmulo certo — Jaralson parecia relutar um pouco em admitir sua ignorância de um ponto tão importante do plano. — Fiquei vigiando de um modo geral o lugar. Parte do nosso trabalho, nesta manhã, será identificar esse túmulo. Lá está nossa Igreja Branca.

			Por um longo trecho a estrada correra cercada por campos de ambos os lados, mas agora, à esquerda, havia uma floresta de carvalhos, medronheiros e gigantescos abetos cujas partes de baixo mal se deixavam ver, turvas e fantasmagóricas na névoa. A vegetação rasteira era fechada em alguns lugares, mas em nenhum lugar impenetrável. Por alguns momentos, Holker não viu nada do edifício, mas tão logo entraram na mata ele surgiu num vago contorno cinzento através da névoa, parecendo imenso e distante. Mais alguns passos e já estava ao alcance da mão, definido, escuro de umidade e insignificante no tamanho. No formato, era uma escola rural das mais comuns — pertencendo ao estilo arquitetônico da caixa de sapato; tinha uma base de pedra, um telhado coberto de musgo e janelas vazias das quais tanto vidros como caixilhos haviam partido muito tempo antes. Era um prédio arruinado, mas não era uma ruína — uma típica substituta californiana daquilo que os manuais de viagem estrangeiros costumam chamar de “monumentos do passado”. Sem ter lançado mais do que um olhar muito breve àquela estrutura desinteressante, Jaralson avançou pela vegetação encharcada.

			— Vou mostrar onde ele me pegou. Este é o cemitério.

			Aqui e ali, entre os arbustos, havia pequenos espaços cercados contendo túmulos, às vezes só um. Eram reconhecíveis como túmulos pelas pedras descoradas ou pelas lápides decompostas na cabeceira e no pé das covas, inclinadas em todos os ângulos possíveis, algumas caídas; pelas estacas arruinadas que os circundavam; ou então, mais raramente, pelo próprio montículo, coberto de cascalho sob as folhas caídas. Em muitos casos, nada marcava o lugar em que descansavam os restos de algum pobre mortal — alguém que, tendo deixado “um grande círculo de amigos pesarosos”, tinha sido por sua vez deixado por eles —, exceto por uma depressão na terra, mais duradoura que a dos espíritos dos enlutados. Das alamedas, se um dia existira uma, não se via o menor vestígio; árvores de porte considerável cresciam livres nas sepulturas, derrubando as cercas com raiz ou galho. Por todos os cantos pairava o ar de abandono e decadência que, como em nenhum outro lugar, parece adequado e significativo num vilarejo de mortos esquecidos.

			Os dois homens abriam caminho pelas árvores jovens, Jaralson na dianteira; de súbito, o audaz desbravador parou, levantou a espingarda na altura do peito, fez um leve som de alerta e ficou imóvel, olhar fixo em algo à frente. Seu companheiro, sem ver nada, obstruído pelo mato, imitou tão bem quanto pôde a postura estática e aguardou, preparado para o que pudesse acontecer. Momentos depois, Jaralson avançou com cautela, e Holker o seguiu.

			Sob os galhos de um imenso abeto jazia o cadáver de um homem. Calados diante do corpo, os dois observaram os detalhes que costumam chamar primeiro a atenção — o rosto, a posição, a roupa; qualquer coisa que respondesse com mais clareza e prontidão à tácita pergunta de uma curiosidade compassiva.

			O corpo jazia de costas, com pernas bastante afastadas. Um braço se projetava para cima, e o outro, para o lado; mas este se mostrava dobrado em ângulo agudo, e a mão quase tocava o pescoço. Ambas as mãos estavam cerradas com força. A postura como um todo era de uma resistência desesperada, mas inútil, contra... o quê?

			Junto ao corpo havia uma espingarda e um saco de caça por cuja malha transpareciam plumas de pássaros abatidos. Por todos os lados se viam indícios de uma luta furiosa: pequenos brotos de carvalho venenoso estavam curvados e desnudados de folha e casca; folhas mortas e podres haviam formado montes e sulcos junto das pernas por ação dos pés de outra pessoa; perto dos quadris havia inconfundíveis impressões de joelhos humanos.

			O teor da luta era claro: bastava olhar o morto dos ombros para cima. Ao passo que peito e mãos tinham brancura idêntica, pescoço e rosto estavam roxos — quase pretos. Os ombros repousavam num montinho de terra, e a cabeça pendia para trás num ângulo impossível, com os olhos arregalados fitando inexpressivamente um vago ponto rente ao chão. Da boca aberta, cheia de espuma, saía uma língua inchada e negra. 

			O pescoço exibia contusões horríveis; não eram meras marcas de dedos, mas feridas e lacerações provocadas por duas mãos fortes que decerto haviam se cravado na carne submissa, mantendo seu terrível aperto até muito depois da morte. Peito, pescoço e rosto estavam molhados, e a roupa, encharcada; gotas de água, condensadas da névoa, salpicavam cabelo e bigode.

			Os dois homens observaram tudo isso sem dizer nada — quase num relance. Então Holker falou:

			— Pobre coitado! Esse teve um fim pavoroso.

			Jaralson inspecionava com grande atenção a floresta, espingarda firme nas duas mãos, cão armado, dedo no gatilho.

			— Obra de um maníaco — falou sem tirar os olhos da mata em volta. — É coisa do Branscom-Pardee.

			Um objeto, meio escondido no chão sob as folhas revolvidas, chamou a atenção de Holker. Era um caderno de couro vermelho. Ele o pegou e o abriu. Havia páginas em branco para memorandos e, na primeira folha, o nome “Halpin Frayser”. Por várias folhas sucessivas, escritos em vermelho — como que rabiscados às pressas e quase ilegíveis —, corriam os seguintes versos, que Holker leu em voz alta enquanto seu companheiro, perscrutando ainda os vagos confins cinzentos daquele mundo exíguo, ouvia sinais temíveis em cada gota que pingava dos galhos pesados:

			“Enfeitiçado por força misteriosa,

			Me vejo num bosque de luzes trevosas.

			A murta e o cipreste enlaçam seus galhos

			Em agouro, numa irmandade venenosa.

			Sussurram o teixo e o salgueiro-chorão;

			Beladonas e arrudas, no chão,

			Crescem junto da estranha perpétua

			E da torpe urtiga, de aspecto malsão. 

			Não há passarinho, nada que cante,

			Nem folha movida por brisa vigorante:

			O ar está morto, e o Silêncio

			É um ser vivo, presença vibrante.

			Conspirações de fantasmas, às escuras,

			Sussurram segredos da sepultura.

			Dos troncos escorre sangue; as folhas

			Cintilam, rubras, na luz impura.

			Eu grito! — e o feitiço, ainda total,

			Abafa e domina o meu cerne vital.

			Sem alma, sem força, perdendo a esperança,

			Prossigo enfrentando presságios do mal!

			Por fim o invisível...”

			Holker parou; não havia mais nada para ler. O manuscrito terminava no meio de um verso.

			— O estilo lembra Bayne — disse Jaralson, que a seu modo era meio erudito; ele relaxou a vigilância e ficou olhando para o corpo.

			— Quem é Bayne? — Holker perguntou sem grande curiosidade.

			— Myron Bayne, um camarada que fez sucesso nos primeiros anos da nação, mais de um século atrás. Escrevia uns troços bem sinistros; eu tenho as obras completas dele. Esse poema não aparece, mas deve ter sido omitido por engano.

			— Está frio — disse Holker. — Vamos embora; precisamos avisar o juiz investigador de Napa.

			Jaralson não disse nada, mas começou a se mover, aquiescente. Quando ultrapassou a pequena elevação de terra sobre a qual repousavam a cabeça e os ombros do morto, seu pé bateu numa substância dura sob as folhas podres da floresta, e ele achou por bem afastar as folhas com o mesmo pé. Era uma lápide caída; pintadas nela, mal se decifravam as palavras “Catharine Larue”.

			— Larue, Larue! — Holker falou, subitamente animado. — Ora, é esse o nome verdadeiro do Branscom; não Pardee. E... meu Deus do céu!, agora me voltou tudo; o nome de viúva da mulher assassinada era Frayser!

			— Tem algum mistério medonho aqui — disse o detetive Jaralson. — Eu detesto esse tipo de coisa.

			Chegou a eles, saído de dentro do nevoeiro — tendo percorrido, aparentemente, uma grande distância —, o som de uma risada, uma risada baixa, deliberada e sem alma, tão alegre quanto a gargalhada de uma hiena rondando à noite no deserto; uma risada que foi crescendo em lenta gradação, cada vez mais alta, mais clara, mais distinta e terrível, até parecer ter chegado à beira do limitado espaço que os dois conseguiam enxergar; uma risada que, de tão inatural, tão inumana, tão demoníaca, infundiu naqueles brutos caçadores de homens uma indizível sensação de pavor! Eles não moveram suas armas nem pensaram nelas; a ameaça daquele som horrível não era do tipo que podemos enfrentar com armas. Assim como surgira do silêncio, nele a risada morreu: depois um grito culminante que lhes pareceu explodir a um palmo dos ouvidos foi recuando para longe, e as notas enfraquecidas, tristes e mecânicas até o fim, mergulharam no silêncio a uma distância incalculável.

		


		
			

A janela vedada

			Em 1830, a poucas milhas de onde fica hoje a grande cidade de Cincinnati, havia uma floresta imensa e quase intacta. A região toda era esparsamente povoada por gente da fronteira — almas inquietas que, tão logo tivessem extraído lares minimamente habitáveis da mata selvagem e alcançado um grau de prosperidade que hoje chamaríamos de indigência, decidiam abandonar tudo, impelidos por algum impulso misterioso de sua natureza, e abriam caminho de novo na direção oeste, para encontrar novos perigos e privações no esforço de recuperar os minguados confortos aos quais haviam renunciado voluntariamente. Muitos deles já tinham trocado a região pelos assentamentos mais remotos, mas entre os remanescentes havia um integrante da primeira leva de desbravadores. Morava sozinho numa casa de madeira cercada em todos os lados pela grande floresta, de cuja treva silenciosa ele mesmo parecia fazer parte, pois ninguém jamais o vira sorrir ou pronunciar uma palavra dispensável. Suas simples necessidades eram supridas pela venda ou permuta de peles de animais selvagens na cidade ribeirinha, pois nada em absoluto ele plantava na terra que, se preciso, poderia reivindicar por direito de posse incontestada. Havia evidências de “melhoria” — alguns acres de terra em volta da casa tinham sido em certo momento despojados de suas árvores, cujos tocos apodrecidos já estavam quase ocultados pela nova vegetação que remendava livremente a devastação do machado. Aparentemente, o entusiasmo do homem pela agricultura brilhara com chama fraca, expirando em cinzas penitenciais.

			A casinha de madeira, com sua chaminé tosca, seu telhado de ripas empenadas lastreadas por postes cruzados e sua “calafetagem” de barro, tinha uma única porta e, na parede oposta, uma janela. Esta, contudo, havia sido vedada por tábuas — ninguém lembrava se algum dia ela não estivera tapada. E ninguém sabia o motivo da vedação; certamente não era porque o morador não gostasse de luz e ar, já que, nas raras ocasiões em que um caçador passava por aquele lugar solitário, e se a providência divina oferecesse um céu sem nuvens, o recluso costumava ser visto na frente da casa, tomando seu necessário banho de sol. Creio que pouquíssimas pessoas ainda vivas conhecem o segredo da janela, mas eu sou uma delas, como vocês verão.

			Diziam que seu nome era Murlock. Aparentava ter setenta anos de idade, mas tinha cerca de cinquenta. Algo mais forte do que os anos agravara seu envelhecimento. Os cabelos e a longa barba cerrada eram brancos, e os olhos cinzentos e opacos eram encovados, e o rosto era singularmente sulcado por rugas que pareciam pertencer a dois sistemas entrecruzados. Na compleição, era alto e magro, com ombros caídos — sob o peso de um fardo. Eu nunca o vi; quem me passou esses detalhes foi meu avô, que também me contou, na minha infância, a história do homem. Ele o conhecera quando morou na região, naqueles tempos remotos.

			Certo dia, Murlock foi achado morto em sua cabana. Não era uma época e muito menos um lugar em que pudessem existir legistas e jornais, e todos deduziram, suponho, que ele tinha morrido de causas naturais; caso contrário, teriam me contado, eu lembraria. Sei apenas que, com a provável percepção do procedimento mais adequado, o corpo foi enterrado perto da cabana, junto à sepultura de sua esposa, que o precedera em muitos anos e de quem a tradição local mal retivera qualquer memória. Assim acaba o capítulo final dessa história verdadeira — sem contar, claro, a circunstância de que muitos anos depois, acompanhado de um espírito igualmente intrépido, abri caminho até a cabana arruinada e cheguei tão perto que pude atirar uma pedra contra ela, e então saí correndo para fugir do fantasma que, como sabiam todos os garotos esclarecidos das imediações, assombrava o lugar. Mas há um capítulo anterior — fornecido por meu avô.

			Quando construiu sua cabana e começou a distribuir machadadas para transformar a mata em lavoura — o rifle, enquanto isso, era seu meio de sustento —, Murlock era jovem, forte e cheio de esperança. Na terra oriental de onde vinha ele se casara, como era costume, com uma jovem que, totalmente merecedora de sua sincera devoção, compartilhou os perigos e as privações daquela sina com boa disposição e coração tranquilo. Não há registro conhecido de seu nome; de seus encantos intelectuais e pessoais não restou testemunho, e quem quiser duvidar duvide à vontade — mas sem o meu endosso, Deus me livre! O afeto e a felicidade do casal foram fartamente comprovados por cada um dos dias que o viúvo viveu sem a esposa; pois o que mais, senão o magnetismo de uma memória bendita, poderia ter acorrentado aquele espírito audaz a tal destino?

			Certo dia, Murlock voltou de uma caçada nos confins da floresta e deu com a esposa prostrada, febril e delirante. Não havia médico num raio de muitas milhas, nenhum vizinho; tampouco era possível deixá-la sozinha, naquela condição, para buscar ajuda. Então ele tratou de cuidar da esposa e fazê-la melhorar, mas ao fim do terceiro dia ela perdeu a consciência e faleceu, aparentemente sem jamais ter recobrado a razão.

			Pelo que sabemos de tipos como ele, podemos tentar esboçar alguns detalhes do quadro cujos contornos meu avô desenhara. Uma vez convencido da morte da esposa, Murlock teve o bom senso de lembrar que os mortos precisam ser preparados para o enterro. No desempenho desse dever sagrado, atrapalhou-se vez por outra, fez errado certas coisas — e as coisas que fez certo, repetiu-as várias vezes. Seus fracassos ocasionais em executar ações simples e corriqueiras o deixaram totalmente atônito, feito um bêbado intrigado com a suspensão das mais familiares leis naturais. Também ficou surpreso por não chorar — surpreso e um pouco envergonhado; certamente é indelicado não chorar pelos mortos.

			— Amanhã — Murlock falou em voz alta — terei de fazer o caixão e cavar a cova; depois vou sentir falta dela, quando não puder mais vê-la; mas agora... ela está morta, é claro, mas está tudo bem... precisa estar tudo bem, de algum modo. As coisas não podem ser tão ruins quanto parecem.

			Ele se debruçou sobre o corpo na luz fraquejante, arrumou o cabelo e deu retoques no vestido simples, fazendo tudo mecanicamente, com desalmada dedicação. E persistia em sua consciência uma convicção subjacente de que tudo estava bem — de que a esposa voltaria para ficar com ele como antes, de que tudo seria explicado. Ele não tinha nenhuma experiência de luto; sua capacidade para senti-lo não tinha sido exercitada. Seu coração não podia contê-lo por inteiro, tampouco sua imaginação era capaz de razoavelmente concebê-lo. Ele não sabia que sofrera um golpe pesado; essa noção chegaria mais tarde, para nunca mais abandoná-lo. O luto é um artista cujos poderes são tão variados quanto os instrumentos com que toca seus cantos fúnebres, tirando de uns as mais estridentes e agudas notas, de outros os baixos e graves acordes que palpitam em compasso, como a lenta batida de um tambor distante. Alguns temperamentos se assustam; outros ficam estupefatos. Para certas pessoas, é como levar uma flechada, pungindo todas as sensibilidades a uma vida mais ávida; para outras, é o golpe do tacape, que tanto esmaga quanto entorpece. Podemos imaginar que Murlock tenha sido afetado da segunda maneira, porque (e aqui pisamos em algo mais firme do que o chão da conjectura), tão logo terminou seu trabalho piedoso, afundou numa cadeira junto à mesa sobre a qual jazia o corpo, e então, notando a intensa brancura do perfil na treva crescente, pousou os braços na borda da mesa e deixou cair neles o rosto, ainda sem lágrimas e indizivelmente cansado. Nesse momento, entrou pela janela aberta um som choroso e prolongado, como um grito de criança perdida nas obscuras profundezas da floresta! Mas o homem não se mexeu. De novo, e dessa vez mais perto, soou aquele grito sobrenatural em seus ouvidos desistentes. Talvez fosse um animal selvagem; talvez fosse um sonho. Pois Murlock adormecera.

			Passadas algumas horas, como depois concluiu, o irresponsável vigia despertou e, erguendo a cabeça dos braços, ouviu atentamente o silêncio — sem saber por quê. Ali, na negra escuridão junto à morta, relembrando tudo sem susto, forçou os olhos para ver — sem saber o quê. Seus sentidos estavam todos em alerta, a respiração se suspendera, e o sangue, para colaborar com o silêncio, deixara de fluir. Quem — o que é que o acordara, e onde estava?

			De repente, a mesa tremeu sob seus braços, e ao mesmo tempo ele ouviu, ou julgou ter ouvido, um passo leve, suave — outro — só podiam ser pés descalços no chão!

			Aterrorizado demais para gritar ou se mexer, ele se viu forçado a esperar — esperar na escuridão por lentíssimos minutos de um pavor ao qual poucos sobrevivem para contar a história. Em vão tentou falar o nome da esposa morta, em vão tentou esticar a mão sobre a mesa para ver se ela continuava no mesmo lugar. Sua garganta não tinha voz, seus braços e mãos pesavam como chumbo. Então se deu algo medonho. Um corpo impetuoso e pesado pareceu colidir com a mesa, empurrando-a bruscamente contra seu peito e quase o derrubando, e ao mesmo tempo ele ouviu e sentiu que algo caíra no chão: o baque foi tão impactante que a casa toda estremeceu. A seguir houve um ruído de luta corpo a corpo — e uma confusão de sons impossíveis de descrever. Murlock se levantara. O medo, por excesso, perdera o controle de suas faculdades. Ele passou as mãos pela mesa. Não havia nada!

			Há um ponto em que o terror pode virar loucura; e a loucura pede ação. Sem nenhuma intenção definida, movido por nenhum motivo que não fosse o impulso desobediente de um louco, ele saltou até a parede, tateou a parede até achar seu rifle carregado e, mirando no nada, disparou. No clarão do tiro, que por um vívido segundo iluminou a sala, viu que uma pantera enorme arrastava o cadáver na direção da janela, dentes cravados no pescoço! Então se fez uma escuridão ainda mais negra, e o silêncio voltou; quando Murlock recobrou a consciência, o sol estava alto, e a mata vibrava com o canto dos pássaros.

			O corpo jazia perto da janela, onde a fera o largara para fugir do clarão e do estampido: a roupa desarrumada, o longo cabelo em desalinho, os membros esparramados. Do pescoço tenebrosamente lacerado saíra uma poça de sangue que ainda não coagulara. A fita com a qual ele atara os pulsos se rompera; as mãos estavam crispadas. Entre os dentes havia um fragmento da orelha do animal.

		


		
			

Os olhos da pantera

			I
UMA PESSOA NEM SEMPRE SE CASA QUANDO É LOUCA

			Um homem e uma mulher — a Natureza os unira — estavam sentados num banco rústico ao fim da tarde. O homem, de meia-idade, era esbelto e moreno, com a expressão de um poeta e a tez de um pirata — um homem para o qual não se olha somente uma vez. A mulher era jovem, loira, graciosa, com algo na figura e nos movimentos sugerindo a palavra “flexível”, e trajava um vestido cinza com estranhas marcações marrons na textura. Talvez fosse bonita; era difícil dizer à primeira vista, pois seus olhos impediam que se desse atenção ao resto. Eram cinza-esverdeados, estreitos e alongados, com uma expressão que desafiava qualquer análise. Só se podia saber que eram inquietantes. Talvez fossem assim os olhos de Cleópatra.

			O homem e a mulher conversavam.

			— Sim — disse a mulher —, eu te amo, Deus sabe! Mas casar com você, isso não. Não posso, não vou me casar.

			— Irene, você já disse isso várias vezes, mas sempre se negou a me dar uma explicação. É meu direito saber, entender, sentir e provar a minha firmeza, se eu tiver alguma. Eu quero uma razão.

			— Para te amar?

			A mulher sorria entre as lágrimas e a palidez. No homem isso não despertou nenhum senso de humor.

			— Não; para isso não existe razão. Uma razão para não casar comigo. Tenho direito de saber. Preciso saber. Eu vou saber!

			Ele se levantara; estava parado diante dela com mãos cerradas e um rosto franzido — ou melhor, um rosto carrancudo. Parecia capaz de tentar estrangulá-la para descobrir a razão. Ela parou de sorrir — ficou simplesmente olhando para o rosto dele com um olhar fixo e obstinado que era totalmente desprovido de emoção ou sentimento. Mas algo nesse olhar domou o ressentimento do homem e o fez estremecer.

			— Você quer mesmo saber? — a mulher perguntou num tom que era completamente mecânico, num tom que era mais ou menos a representação sonora de seu olhar.

			— Por favor... se não for pedir demais.

			Aparentemente, esse soberano da criação estava cedendo algum terreno para sua cocriatura.

			— Pois bem, você saberá: eu sou louca.

			O homem teve um sobressalto, reagiu com expressão incrédula e se deu conta de que deveria estar achando graça. Mais uma vez, porém, o senso de humor lhe faltou quando necessário; apesar de sua descrença, ele sentiu-se profundamente perturbado por aquilo em que não acreditava. Não há bom entendimento entre as nossas convicções e os nossos sentimentos.

			— É o que os médicos diriam — continuou a mulher —, se soubessem. Eu, pessoalmente, prefiro chamar meu caso de “possessão”. Sente de novo, ouça o que eu tenho a dizer.

			Sem dizer nada, o homem retomou seu assento ao lado dela no banco rústico à beira da estrada. Defronte deles, na parte leste do vale, as colinas já estavam coradas pelo pôr do sol, e o ar quieto em volta tinha o tom peculiar que prediz o crepúsculo. Algo dessa misteriosa e significativa solenidade havia penetrado no ânimo do homem. No mundo espiritual, assim como no material, existem sinais e presságios da noite. Raras vezes retribuindo seu olhar — toda vez que a encarava, ele reforçava o indefinível pavor com o qual, apesar da beleza felina, aqueles olhos sempre o afetavam —, Jenner Brading ouviu em silêncio a história contada por Irene Marlowe. Em respeito ao possível preconceito do leitor contra o método ingênuo de uma historiadora inexperiente, o autor se atreve a narrar sua própria versão em substituição à dela.

			II
UM CÔMODO PODE SER PEQUENO DEMAIS PARA TRÊS, MESMO COM UM DOS TRÊS DO LADO DE FORA

			Numa pequena casa de madeira constituída de um só cômodo com móveis escassos e toscos, agachada no chão junto a uma das paredes, uma mulher estreitava um bebê no peito. Do lado de fora, uma floresta densa, ininterrupta, corria por muitas milhas em todas as direções. Era noite, e o cômodo estava tomado pela mais negra escuridão: um olho humano não conseguiria enxergar a mulher e a criança. Mas elas eram observadas, de perto, com grande vigilância, sem sequer um segundo de desatenção; e esse é o eixo em torno do qual gira esta narrativa.

			Charles Marlowe pertencia à classe — hoje extinta neste país — dos lenhadores pioneiros: homens cujos ambientes mais aceitáveis eram os ermos silvestres que cobriam a encosta oriental do Vale do Mississippi, dos Grandes Lagos ao Golfo do México. Por mais de cem anos esses homens abriram caminho pelo oeste, geração após geração, com machado e rifle, tomando da Natureza e de seus filhos selvagens, aqui e ali, uma terra isolada para o arado — cedida, tão logo tomada, para seus sucessores bem menos temerários e bem mais exitosos. Por fim, romperam a fronteira entre floresta e campo aberto e desapareceram como se tivessem caído de um penhasco. O lenhador pioneiro deixou de existir; o pioneiro das planícies — aquele cuja fácil tarefa era subjugar e ocupar dois terços do país numa única geração — é uma criação diversa e inferior. Com Charles Marlowe no meio do nada, compartilhando as dificuldades, as privações e os perigos daquela vida estranha e desvantajosa, viviam a esposa e a filha, pelas quais, como todos os homens de sua classe, crendo nas virtudes domésticas com fervor religioso, ele tinha um afeto imenso. A mulher ainda era jovem o bastante para ser formosa, e o medonho isolamento de sua sina lhe era recente o bastante para que ainda fosse alegre. Sonegando a ela o grande potencial de felicidade que os simples prazeres da vida na floresta não poderiam satisfazer, Deus a tratara com benevolência. Nas leves tarefas domésticas, na filha, no marido e num punhado de livros tolos ela encontrava uma provisão abundante para suas necessidades.

			Certa manhã, no meio do verão, Marlowe tirou seu rifle dos ganchos de madeira na parede, manifestando sua intenção de caçar.

			— Temos carne suficiente — disse a esposa. — Por favor, não saia hoje. Tive um sonho nessa noite, ah, uma coisa tão terrível! Não consigo lembrar o que era, mas tenho quase certeza de que vai acontecer se você sair.

			É doloroso admitir que Marlowe recebeu essa solene declaração com menos do que a devida gravidade perante a natureza misteriosa da calamidade anunciada. Na verdade, ele riu.

			— Tente lembrar — ele disse. — Talvez você sonhou que o bebê perdia o poder da fala.

			A conjectura era obviamente sugerida pelo fato de que a neném, inspirada pela visão do gorro de pele de guaxinim que o pai tinha na cabeça e agarrando a franja do casaco de caça com todos os dez dedos rechonchudos, naquele momento expressava seu senso da situação por meio de uma série de gu-gus exultantes.

			A mulher cedeu: não tinha o dom do humor, não soube resistir ao amável gracejo do marido. E assim, com um beijo na mãe e um beijo na criança, ele saiu e fechou a porta e perdeu para sempre sua felicidade.

			Ao anoitecer, ele ainda não tinha voltado. A mulher preparou a janta e esperou; então botou a neném na cama e cantou baixinho até que ela dormisse. A essa altura o fogo da lareira, no qual ela cozinhara o jantar, já se apagara; o cômodo era iluminado por uma única vela, que depois ela deixou na janela aberta como um sinal de saudação ao caçador — se ele chegasse por aquele lado. Cuidadosamente ela tinha fechado e barrado a porta para evitar os animais selvagens que pudessem preferir não entrar pela janela aberta — sobre o hábito das feras predadoras de entrar numa casa sem convite ela nada sabia, muito embora possa ter considerado, com verdadeira intuição feminina, uma possível invasão pela chaminé. Conforme a noite avançava, a ansiedade não diminuía, mas o sono aumentava, e por fim ela pousou os braços na cama da criança e deitou a cabeça nos braços. A vela na janela queimou até o bocal, crepitou e tremeluziu por um momento e se apagou despercebida; pois a mulher dormia e sonhava.

			Em seus sonhos, ela se via sentada junto ao berço de um segundo bebê. O primeiro estava morto. O pai estava morto. A casa na floresta já não existia, e a nova moradia lhe era desconhecida. Havia pesadas portas de carvalho, sempre fechadas, e nas janelas, por fora, fixadas nas grossas paredes de pedra, havia barras de ferro, obviamente (pensou ela) uma precaução contra os índios. Tudo isso ela notou com autocomiseração infinita, mas sem surpresa — uma emoção desconhecida nos sonhos. O bebê no berço estava escondido por uma colcha que, por algum motivo, ela sentiu que precisava retirar. Ela o fez, revelando a face de um animal selvagem! No choque da tenebrosa revelação, a sonhadora despertou, tremendo na escuridão de sua cabana no mato.

			Recuperando aos poucos a noção da realidade, a mulher tateou o berço para confirmar que não era um sonho, para ter certeza de que a filha respirava tranquilamente; também fez questão de passar levemente a mão pelo rostinho. Então, movida por algum impulso que provavelmente não saberia explicar, levantou-se, tomou nos braços o bebê adormecido e o segurou firme no peito. A cabeceira da caminha ficava encostada na parede à qual a mulher tinha dado as costas. Erguendo a cabeça, ela viu dois objetos luminosos estrelando a escuridão com um brilho verde-avermelhado. Pensou que fossem duas brasas na lareira; recobrando seu senso de direção, porém, percebeu com aflição: os pontos luminosos não vinham do lugar onde a lareira ficava, e além disso vinham do alto, quase no nível dos olhos — de seus próprios olhos. Pois eram os olhos de uma pantera.

			A fera estava na janela aberta, a menos de cinco passos em linha reta. Só se viam aqueles olhos terríveis, mas, de alguma forma, no tenebroso tumulto de sentimentos enquanto a situação se revelava, ela sabia que o animal estava de pé, apoiando as patas dianteiras no peitoril da janela. Isso indicava um interesse maligno — não a mera gratificação de uma curiosidade indolente. A certeza quanto à postura da pantera era um horror adicional, acentuando a ameaça daqueles olhos terríveis, cujo fogo constante lhe consumia igualmente a força e a coragem, sob cujo questionamento silencioso ela estremecia, nauseada. Seus joelhos fraquejaram; devagar, instintivamente procurando evitar qualquer movimento repentino que pudesse provocar o animal, ela foi afundando até o chão. Agachada na parede, tentou proteger o bebê com seu corpo trêmulo sem desviar os olhos dos orbes luminosos que a matavam aos poucos. Em seu desespero, não pensou no marido — não lhe ocorreu nenhuma esperança, nenhuma chance de resgate ou fuga. Sua capacidade de pensar e sentir havia se reduzido às dimensões de uma única emoção — o medo do pulo do animal, do impacto daquele corpo, dos golpes dos grandes braços, da sensação dos dentes na garganta, da mutilação de seu bebê. Imóvel agora, em absoluto silêncio, ela esperava sua destruição. Os momentos viravam horas, anos, séculos; e aqueles olhos diabólicos não deixavam de vigiá-la.

			Voltando à cabana tarde da noite com um veado nos ombros, Charles Marlowe tentou abrir a porta; a porta não abria. Ele bateu; não houve resposta. Largou o veado e foi olhar pela janela. Tão logo dobrou a quina da casa, julgou ter ouvido um som de passos furtivos e um farfalhar na vegetação rasteira, mas tudo muito suave, indefinido até mesmo para seus ouvidos experientes. Aproximando-se da janela, e surpreso por vê-la aberta, jogou a perna por cima do peitoril e entrou. Tudo era escuridão e silêncio. Marlowe foi tateando até a lareira, riscou um fósforo e acendeu uma vela. Então olhou em volta. Encolhida no chão, encostada na parede, a mulher abraçava o bebê. Marlowe correu na direção dela. Ela se levantou e gargalhou — um riso alto, longo, mecânico, desprovido de alegria e desprovido de sentido — um riso que poderia ser confundido com o chocalhar de uma corrente. Mal ciente do que fazia, Marlowe estendeu os braços. Ela deitou neles o bebê. Estava morto — apertado até a morte no abraço da mãe.

			III
A TEORIA DA DEFESA

			Foi o que aconteceu certa noite numa floresta, mas Irene Marlowe não contou tudo a Jenner Brading, pois não tomara conhecimento de tudo. Quando ela terminou, o sol já sumira no horizonte, e o longo crepúsculo veranil tinha começado a se adensar nas depressões da terra. Por alguns momentos, Brading ficou calado, esperando que a narrativa prosseguisse até uma conexão definitiva com a conversa que a introduzira; mas a narradora estava tão calada quanto ele, olhando para o outro lado, unindo e soltando as mãos no colo, passando a estranha impressão de que o gesto independia de sua vontade.

			— É uma história terrível e triste — Brading falou afinal —, mas não entendo. Você chama Charles Marlowe de pai; disso eu sei. Que ele envelheceu antes do tempo, abatido por uma grande tristeza, isso eu já vi, eu deduzi. Mas, perdão, você disse que você... que você...

			— Que eu sou louca — a garota falou sem nenhum movimento da cabeça ou do corpo.

			— Mas, Irene, você disse... por favor, querida, olhe para mim... você disse que a criança estava morta, não demente.

			— Sim, aquela; eu sou a segunda. Nasci três meses depois daquela noite, e a minha mãe, misericordiosamente, pôde perder a vida me dando a minha.

			Brading se calou de novo; estava um pouco atordoado e não conseguia pensar, de pronto, em algo adequado para dizer. O rosto dela permanecia virado. Sem jeito, num impulso, ele fez menção de pegar as mãos que se uniam e se soltavam no colo dela, mas algo — ele não saberia dizer o quê — o conteve. Então lembrou, vagamente, que nunca havia sequer cogitado pegar a mão dela.

			— Por acaso é possível — ela recomeçou — que uma pessoa nascida em tal circunstância seja como as outras? Você diria que essa pessoa pode ser sã?

			Brading não respondeu; estava absorto por um novo pensamento que se formava em sua mente — aquilo que um cientista chamaria de hipótese, e um detetive, de teoria. Talvez esse pensamento lançasse nova luz, ainda que lúgubre, sobre sua dúvida quanto à sanidade da garota, uma dúvida que nem mesmo aquele relato dissipara. 

			A região ainda era nova e, fora dos vilarejos, escassamente povoada. O caçador profissional ainda era uma figura familiar, e seus troféus, entre outros, eram cabeças e peles de grandes animais. Histórias de maior ou menor credibilidade sobre encontros noturnos com animais selvagens em estradas solitárias às vezes circulavam, passavam pelos costumeiros estágios de crescimento e decadência e eram esquecidas. Um acréscimo recente aos populares relatos apócrifos, originado, aparentemente, por geração espontânea em diversos lares, falava de uma pantera que assustara famílias olhando-as pelas janelas à noite. O rumor produzira sua pequena onda de sensação — chegando à distinção de aparecer no jornal local; mas Brading não lhe dera qualquer atenção. A semelhança com a história que acabara de ouvir lhe pareceu, agora, mais do que acidental. Não era possível que uma história tivesse sugerido a outra — e que, no ambiente favorável da mente mórbida e da fantasia fértil, tivesse ganhado as proporções do conto trágico que ele ouvira?

			Brading relembrou certas circunstâncias da história e do temperamento da garota, sobre as quais, com a negligência do amor, até então não refletira — como sua vida solitária com o pai, em cuja casa, aparentemente, nenhum visitante era bem-vindo, e o estranho medo que ela sentia da noite, com o qual os mais íntimos explicavam o fato de jamais vê-la depois do escurecer. Numa mente assim, a imaginação, depois de acesa, certamente gera um fogo incontrolável, envolvendo e penetrando a estrutura toda. Ela estava louca, disso ele já não duvidava, ainda que a convicção lhe causasse a mais profunda dor; ela somente confundira um efeito de seu transtorno mental com a causa, criando uma relação imaginária de sua própria personalidade com as excentricidades dos fabuladores locais. Com a vaga intenção de testar sua nova “teoria”, e sem qualquer noção muito clara de como proceder, ele falou em tom grave, mas hesitando:

			— Irene, querida, me diga... por favor, não se ofenda, mas me diga...

			— Eu já disse — ela interrompeu, falando com um fervor apaixonado que Brading jamais percebera nela —, eu já disse que não podemos nos casar; será que vale a pena dizer algo mais?

			Antes que ele pudesse detê-la, Irene se levantou e, sem outra palavra ou olhar, penetrou nas árvores rumo à casa do pai. Brading se levantara para chamá-la; ficou olhando em silêncio até que ela desapareceu na penumbra. De repente, sobressaltou-se como se tivesse levado um tiro; seu rosto assumiu as feições do espanto e do alarme: numa das sombras negras nas quais Irene sumira, ele captara de relance um vislumbre de olhos brilhantes! Por um instante, ficou atordoado, indeciso; então correu pelo mato atrás dela, gritando: 

			— Irene, Irene, cuidado! A pantera! A pantera!

			Logo em seguida, cruzando a orla da floresta e chegando à clareira, viu a saia cinza da garota sumindo na porta do pai. Não se via nenhuma pantera.

			IV
UM APELO À CONSCIÊNCIA DE DEUS

			Jenner Brading, advogado, morava num chalé no limite da cidade. A floresta passava logo atrás de sua residência. Sendo solteiro — e por isso impedido, pelo draconiano código moral da época e do lugar, de usufruir dos serviços da única espécie de criadagem disponível, a “garota doméstica” —, fazia suas refeições no hotel do vilarejo, onde também ficava seu escritório. O chalé junto à floresta não passava de um alojamento que ele mantinha — sem grande custo, claro — para dar mostras de prosperidade e respeitabilidade. Não seria nada conveniente, para um cidadão que o jornal local apontara com orgulho como “principal jurista de seu tempo”, a imagem de “homem sem lar”, embora ele suspeitasse, às vezes, que as palavras “lar” e “casa” não fossem estritamente sinônimas. Na verdade, sua consciência da disparidade e seu desejo de harmonizá-las eram questões de dedução lógica, pois todos contavam que, logo após a construção do chalé, o proprietário dera um passo inútil na direção do casamento — chegando ao ponto, inclusive, de ser rejeitado pela bela e excêntrica filha do Velho Marlowe, o recluso. Ninguém duvidava disso porque o relato partira dele mesmo e não dela — uma inversão da ordem natural das coisas que quase sempre provoca convicção.

			O quarto de Brading ficava nos fundos da casa, com uma só janela que dava para o mato. Certa noite, ele foi despertado por um barulho nessa janela; um som impossível de definir. Com certo nervosismo, sentou-se na cama e pegou o revólver que, com prudência das mais recomendáveis para quem costuma dormir no térreo com a janela aberta, pusera embaixo do travesseiro. O quarto estava imerso em absoluta escuridão, mas, mantendo a calma, ele sabia para onde olhar, e nessa direção manteve os olhos, esperando silenciosamente o que pudesse acontecer. Agora ele distinguia vagamente a abertura — um quadrado de um preto mais claro. Dentro em pouco, na borda inferior, apareceram dois olhos cintilantes, ardendo numa incandescência maligna, indizivelmente terrível! O coração de Brading pulou com força e pareceu parar. Um calafrio lhe passou pela espinha e pelos cabelos; ele sentiu que o sangue lhe fugia das faces. Não conseguiria gritar — nem se sua vida dependesse disso; sendo um homem de coragem, porém, não teria gritado para salvar a vida, se pudesse. Alguma trepidação o corpo covarde podia sentir, mas o espírito era mais duro. Lentamente os olhos brilhantes subiram, num movimento constante, de aparente aproximação, e lentamente a mão direita de Brading subiu, segurando a pistola. Ele atirou!

			Ofuscado pelo clarão e atordoado pelo estampido, Brading mesmo assim ouviu, ou pensou ter ouvido, o poderoso e selvagem grito da pantera, tão humano no som, tão diabólico na sugestão. Saltando da cama, vestiu-se às pressas e, pistola na mão, voou até a porta, onde avistou dois ou três homens que vinham correndo pela estrada. Houve um sucinto esclarecimento e uma busca cautelosa em torno da casa. A grama estava úmida de orvalho; embaixo da janela, tinha sido pisada e parcialmente nivelada num amplo espaço, do qual partia uma trilha tortuosa, visível à luz de uma lanterna, na direção dos arbustos. Um dos homens tropeçou e caiu sobre as mãos espalmadas; esfregando as mãos, sentiu algo pegajoso e olhou de perto: estavam vermelhas de sangue.

			Encontrar sem armas uma pantera ferida não lhes pareceu muito agradável; todos recuaram, menos Brading. Com lanterna e pistola, bravamente ele avançou pela mata. Transpondo com dificuldade a vegetação, chegou a uma pequena clareira, e ali sua coragem foi recompensada, pois ali achou o corpo de sua vítima. Mas não era uma pantera. O que sua vítima era pode ser lido até hoje numa lápide gasta do cemitério da vila, e foi por muitos anos atestado diariamente junto ao túmulo pela curvada figura e pelo sofrido rosto do Velho Marlowe, cuja alma, assim como a alma de sua estranha e triste filha, merece paz. Paz e reparação.

		


		
			

A Coisa Maldita

			I
NEM SEMPRE SE COME O QUE ESTÁ NA MESA

			À luz de uma vela de sebo colocada na ponta de uma mesa tosca, um homem lia algo escrito num livro. Era um velho livro contábil, bem desgastado, e a caligrafia não parecia ser muito legível, porque às vezes o homem aproximava o livro da chama para ver melhor. Nesses momentos a sombra do livro deixava metade da sala no breu, obscurecendo vários rostos e talhes, porque, além do leitor, havia mais oito homens presentes. Sete deles estavam sentados contra os troncos das paredes toscas, calados, imóveis e, como a sala era pequena, não muito distantes da mesa. Estendendo um braço, qualquer um poderia tocar o oitavo, que estava deitado na mesa, rosto para cima, em parte coberto por um lençol, braços nos lados do corpo. Ele estava morto.

			O homem com o livro não lia em voz alta, e ninguém falava; todos pareciam à espera de algum acontecimento; apenas o morto não tinha expectativas. Da total escuridão exterior entravam, pela abertura que servia de janela, todos os sons desconcertantes da noite selvagem: a longa nota inominável de um coiote longínquo; a mansa e pulsante vibração dos insetos incansáveis nas árvores; estranhos gritos de pássaros noturnos, tão diferentes dos pássaros do dia; o zumbido de grandes besouros desajeitados, e todo aquele coro misterioso de pequenos ruídos que sempre parecem mal ter soado quando subitamente cessam, como que conscientes de uma indiscrição. Mas nada disso era percebido pelo grupo; seus membros não eram lá muito inclinados ao interesse ocioso por assuntos desprovidos de importância prática; isso era óbvio em cada linha de seus semblantes rugosos — óbvio até mesmo na luz fraca da única vela. Evidentemente eram homens da vizinhança — agricultores e lenhadores.

			O indivíduo que lia era um pouco diferente; dava para dizer que era um homem do mundo, mundano, ainda que algo em seu traje atestasse certa comunhão com os organismos de seu ambiente. Seu casaco dificilmente seria visto como adequado em São Francisco; seus calçados não tinham origem urbana, e o chapéu a seu lado, no chão (ele era o único com a cabeça descoberta), era um artigo que, sob o ponto de vista do mero adorno pessoal, parecia não fazer o menor sentido. Nas feições, era bastante charmoso, com um leve toque de severidade — mas isso ele podia ter adotado ou cultivado, para transmitir autoridade. Pois ele era um juiz investigador. Era em função de seu cargo que manuseava o livro do qual lia; o livro tinha sido encontrado entre os pertences do morto — em sua cabana, onde agora ocorria o inquérito.

			Quando terminou de ler, o juiz guardou o livro no bolso do peito. Nesse momento, a porta foi aberta, e um jovem entrou; claramente ele não nascera e crescera nas montanhas: estava vestido como um morador da cidade. Estava todo empoeirado, no entanto, como quem chega de viagem. Cavalgara com esforço, de fato, para comparecer ao inquérito.

			O juiz acenou com a cabeça; ninguém mais o cumprimentou.

			— Estávamos esperando pelo senhor — disse o juiz. — É necessário resolver o assunto ainda esta noite.

			O jovem sorriu.

			— Lamento tê-los feito esperar — ele disse. — Eu me afastei não para fugir da sua convocação, mas para enviar ao meu jornal o relato que, creio eu, vocês me chamaram aqui de volta para ouvir.

			O juiz investigador sorriu.

			— O relato que o senhor enviou ao seu jornal — ele disse — provavelmente difere daquele que vai nos dar aqui, sob juramento.

			— Isso — retrucou o outro, com bastante ardor e visivelmente corando — fica por conta do senhor. Usei papel-carbono e tenho uma cópia do texto enviado. Não escrevi como notícia, mas como ficção, porque é inacreditável. Pode ser parte do meu testemunho sob juramento. 

			— Mas o senhor diz que é inacreditável.

			— Não fará diferença, para o senhor, se eu também jurar que é verdade.

			O juiz ficou calado por um tempo, olhando para o chão. Os homens junto às paredes da cabana conversavam aos sussurros, mas praticamente sem tirar os olhos do rosto do cadáver. De repente o juiz ergueu a cabeça e disse:

			— Vamos retomar o inquérito.

			Os homens tiraram os chapéus. A testemunha prestou juramento.

			— Qual é o seu nome? — o juiz perguntou.

			— William Harker.

			— Idade?

			— Vinte e sete.

			— O senhor conhecia o falecido, Hugh Morgan?

			— Sim.

			— Estava com ele quando ele morreu?

			— Perto dele.

			— Como aconteceu? A sua presença, quero dizer.

			— Eu estava aqui de visita para caçar e pescar. Parte do meu propósito, no entanto, era estudar Morgan, sua vida esquisita e solitária. Ele parecia um bom modelo para um personagem de ficção. Eu às vezes escrevo histórias.

			— Eu às vezes as leio.

			— Obrigado.

			— Histórias em geral; não as suas.

			Alguns dos jurados riram. Contra um fundo sombrio, o humor brilha forte. Nos intervalos da batalha os soldados riem com facilidade, e uma piada no leito de morte conquista pela surpresa.

			— Relate as circunstâncias da morte desse homem — disse o juiz. — O senhor pode usar anotações e memorandos à vontade.

			A testemunha entendeu. Tirando um manuscrito do bolso do peito, aproximou-o da vela e, virando as folhas até encontrar a passagem desejada, começou a ler.

			II
O QUE PODE ACONTECER NUM CAMPO DE AVEIA-BRAVA

			“... O sol mal tinha nascido quando deixamos a casa. Estávamos em busca de codornizes, cada um com uma espingarda, mas só tínhamos um cachorro. Morgan disse que o lugar mais promissor ficava depois de certa linha de morros que ele apontou, e nós a cruzamos por uma trilha através do chaparral. Do outro lado, o terreno era mais plano, e totalmente tomado de aveia-brava. Quando saímos do chaparral, Morgan estava umas poucas jardas adiante. De repente ouvimos, a uma pequena distância na nossa direita, e em parte na nossa frente, um ruído como de um animal se agitando nas moitas, que balançavam, como podíamos ver, violentamente.

			— Assustamos um veado — eu disse. — Que pena que não trouxemos um rifle.

			“Morgan, que havia parado e observava atentamente o chaparral agitado, não disse nada, mas já tinha engatilhado os dois canos da espingarda e a segurava de prontidão para fazer mira. Parecia estar meio nervoso, o que me surpreendeu, pois ele tinha uma reputação de frieza excepcional, mesmo em momentos de perigo repentino e iminente.

			— Ah, ora essa — eu falei. — Você não vai crivar um veado com chumbo de codorniz, vai?

			“Ele continuou sem responder; mas tive um vislumbre de seu rosto quando ele o virou ligeiramente na minha direção, e fiquei espantado com a intensidade da expressão. Então entendi que tínhamos um problema sério nas mãos, e a minha primeira conjectura foi que havíamos ‘levantado’ um urso pardo. Avancei até o lado de Morgan engatilhando minha arma.

			“As moitas agora estavam paradas, e os ruídos haviam cessado, mas Morgan, tão atento quanto antes, mantinha os olhos no mesmo ponto.

			— O que é? Que diabo é isso? — perguntei.

			— Aquela Coisa Maldita! — ele respondeu sem virar a cabeça.

			“Sua voz tinha um tom rouco e anormal. Ele tremia visivelmente.

			“Quando abri a boca para falar de novo, observei que as aveias-bravas, perto do lugar do distúrbio, estavam se mexendo da forma mais inexplicável. Mal consigo descrever. Era como se uma rajada de vento não somente as curvasse, mas também as pressionasse contra o chão — as esmagasse com tanta força que elas não se levantavam; e esse movimento se prolongava lentamente, em linha reta, na nossa direção.

			“Nada do que eu tinha visto na vida me afetara tão estranhamente quanto esse fenômeno inexplicável e desconhecido, mas não consigo me lembrar de qualquer sensação de medo. Eu me lembro — e conto aqui porque, curiosamente, a recordação me ocorreu naquele momento — de certa vez em que, olhando ao acaso por uma janela aberta, achei por um momento que uma pequena árvore próxima fizesse parte de um grupo de árvores maiores um pouco mais distantes. Ela dava impressão de ter o mesmo tamanho das outras, mas, sendo mais nítida, mais bem definida nos detalhes e no contorno, parecia não se harmonizar com elas. Era uma mera falsificação da lei da perspectiva aérea, mas fiquei assustado, quase aterrorizado. Costumamos confiar tanto na operação regular e familiar das leis naturais que qualquer suposta suspensão delas é percebida como ameaça à nossa segurança, como aviso de uma impensável calamidade. Agora, portanto, o movimento aparentemente sem causa das ervas e a lenta e constante aproximação da linha de tumulto eram decididamente inquietantes. Meu companheiro parecia estar de fato apavorado, e quase não acreditei quando, de repente, ele apoiou a espingarda no ombro e descarregou os dois canos nas plantas agitadas! Antes que a fumaça dos disparos se dissipasse, ouvi um grito alto, selvagem, semelhante ao de uma fera; Morgan jogou a arma no chão e fugiu correndo. No mesmo instante, o impacto de algo invisível na fumaça me derrubou violentamente — certa substância macia e pesada que pareceu ter sido lançada contra mim com grande força.

			“Antes que eu pudesse me levantar e recuperar minha arma, que parecia ter sido arrancada das minhas mãos, ouvi Morgan soltando gritos de um desespero mortal, e os gritos se misturavam aos sons ásperos e selvagens de uma briga de cães. Indescritivelmente aterrorizado, consegui me levantar e olhei na direção da fuga de Morgan; e que o Céu misericordioso me poupe de outra visão igual! A uma distância de menos de trinta jardas estava o meu amigo, apoiado num joelho, cabeça jogada para trás num ângulo pavoroso, sem chapéu, os longos cabelos em desordem, e o corpo inteiro se movendo violentamente para todos os lados. O braço direito, levantado, parecia não ter mão — se tinha, não estava visível. O outro braço eu não conseguia ver. Às vezes, de acordo com a minha memória daquela cena extraordinária, só dava para enxergar uma parte de seu corpo; era como se ele tivesse sido parcialmente apagado — não consigo descrever de outro modo —, e logo depois, mudando de posição, ele ficava totalmente visível de novo.

			“Tudo isso deve ter se passado em poucos segundos, mas nesse tempo Morgan assumiu todas as posturas de um lutador determinado vencido por peso e força superiores. Eu não via nada além dele, e nem sempre com nitidez. Durante o incidente todo, seus gritos e imprecações soaram como que envolvidos por um tumulto de sons de raiva e fúria que eu nunca tinha ouvido da garganta de qualquer homem ou fera!

			“Por um breve momento, fiquei indeciso; então larguei minha arma e corri para ajudar meu amigo. Eu tinha uma vaga ideia de que ele estava sofrendo um acesso, ou alguma espécie de convulsão. Antes que eu conseguisse chegar a seu lado, ele já estava caído, imóvel. Todos os sons haviam cessado, mas agora, com uma sensação de terror que nem mesmo as medonhas visões anteriores haviam inspirado, vi outra vez o misterioso movimento das aveias-bravas prolongando-se da área pisoteada em volta do homem prostrado na direção da orla de um bosque. Foi só quando aquilo entrou no mato que eu fui capaz de virar o rosto e olhar para o meu companheiro. Ele estava morto.”

			III
UM HOMEM, MESMO NU, PODE ESTAR EM FARRAPOS

			O juiz investigador se levantou da cadeira e parou junto ao morto. Levantando uma ponta, puxou o lençol até expor o corpo inteiro, completamente nu e de um amarelo argiloso sob a luz da vela. Viam-se, no entanto, grandes manchas de um preto azulado, obviamente causadas pelo sangue extravasado das contusões. O peito e os flancos pareciam ter sido golpeados por uma clava. Havia lacerações tenebrosas; a pele estava rasgada em tiras e fiapos.

			O juiz foi até a extremidade da mesa e desatou um lenço de seda que tinha sido passado sob o queixo e amarrado no alto da cabeça. Ao tirar o lenço, expôs o que havia sido um pescoço. Alguns dos jurados, que haviam se levantado para ver melhor, se arrependeram da curiosidade e viraram o rosto. O depoente Harker foi até a janela aberta e se debruçou no peitoril, fraco e nauseado. O juiz largou o lenço sobre o pescoço do morto, dirigiu-se a um canto da sala e, de uma pilha de roupas, tirou uma peça depois da outra, segurando cada uma por um momento à vista de todos. Todas estavam rasgadas e duras de sangue. Os jurados não fizeram questão de examiná-las de perto. Pareciam bastante desinteressados. Na verdade, já tinham visto tudo aquilo antes; a única novidade, para eles, era o testemunho de Harker.

			— Cavalheiros — disse o juiz —, creio que não temos outras evidências. Seu dever já lhes foi explicado; se não tiverem alguma pergunta, queiram sair para ponderar seu veredicto.

			O primeiro jurado se levantou — um homem alto e barbudo de sessenta anos, grosseiramente vestido.

			— Eu gostaria de fazer uma pergunta, Sr. Juiz — ele disse. — De que hospício essa sua última testemunha fugiu?

			— Sr. Harker — o juiz falou em tom tranquilo e grave —, de que hospício o senhor fugiu por último?

			Harker corou de novo, mas não disse nada; os sete jurados se levantaram, solenes, e saíram da cabana um por um.

			— Se o senhor já terminou de me insultar — Harker disse tão logo os dois ficaram a sós com o morto —, creio que estou livre para partir.

			— Sim.

			Harker começou a sair, mas parou com a mão no trinco da porta. O hábito da profissão era forte nele — mais forte do que seu senso de dignidade pessoal. Ele se virou e disse:

			— O livro que o senhor tem aí... reconheci que é o diário de Morgan. O senhor pareceu muitíssimo interessado nele; ficou lendo enquanto eu testemunhava. Posso vê-lo? O público gostaria...

			— O livro não terá peso algum neste caso — o oficial retrucou, enfiando o livro no bolso do casaco. — Todas as entradas foram escritas antes da morte do autor.

			Enquanto Harker se afastava da casa, os jurados entraram de volta e se postaram junto à mesa, na qual o cadáver, agora coberto, transparecia com grande nitidez sob o lençol. O primeiro jurado se sentou perto da vela, tirou do bolso do peito um lápis e um pedaço de papel e escreveu com bastante diligência o seguinte veredicto, que todos assinaram com variados graus de esforço:

			“Nós, o júri, concluímos que os restos mortais perderam sua vida nas mãos de um puma, se bem que alguns de nós achamos, mesmo assim, que eles tiveram convulsão.”

			IV
UMA EXPLICAÇÃO VINDA DO TÚMULO

			No diário do falecido Hugh Morgan há certas entradas interessantes, dotadas, em suas sugestões, de possível valor científico. No inquérito sobre seu corpo, o livro não foi apresentado como evidência; provavelmente o juiz considerou que não valia a pena confundir o júri. A data da primeira das entradas mencionadas não pode ser determinada; a parte superior da folha está rasgada; eis o texto restante:

			“... corria em semicírculos, sempre mantendo a cabeça voltada para o centro, e parava de novo, latindo furiosamente. Por fim fugiu para o mato na máxima velocidade. Achei a princípio que ele tivesse enlouquecido, mas, voltando para casa, não revelou nenhuma alteração de comportamento além do óbvio medo de ser punido.

			“Um cão consegue enxergar com seu nariz? Será que odores transmitem a certo centro cerebral a imagem da coisa que os emitiu?...

			“2 de setembro — Olhando as estrelas ontem à noite, conforme surgiam acima da linha de morros, observei que elas desapareciam sucessivamente — do lado esquerdo para o direito. Cada uma era eclipsada por um breve instante, e poucas ao mesmo tempo, mas, numa faixa de dois ou três graus ao longo da linha inteira dos topos, todas se apagaram. Era como se alguma coisa estivesse passando entre mim e elas; mas não consegui ver a coisa, e as estrelas não brilhavam o bastante para definir seu contorno. Agh! Não gosto disso.”...

			Aqui três folhas foram arrancadas do livro, suprimindo as entradas de algumas semanas.

			“27 de setembro — Ela andou por aqui de novo — todos os dias encontro evidências de sua presença. Ontem fiquei de vigília de novo, a noite toda no mesmo esconderijo, arma na mão, carga dupla de chumbo grosso. Pela manhã, pegadas novas, como das outras vezes. E posso jurar que não dormi — na verdade, quase não durmo mais. É terrível, insuportável! Se essas experiências assombrosas são reais, vou enlouquecer; se são fantasia, já estou louco.

			“3 de outubro — Não vou embora — ela não vai me expulsar. Não, esta é a minha casa, minha terra. Deus odeia os covardes...

			“5 de outubro — Não aguento mais; convidei Harker para passar algumas semanas comigo — ele tem a cabeça no lugar. Poderei julgar, por sua reação, se ele me acha louco.

			“7 de outubro — Eu tenho a solução do mistério; me ocorreu ontem à noite — de repente, como numa revelação. É tão simples — tão terrivelmente simples!

			“Existem sons que não conseguimos ouvir. Em cada extremidade da escala, existem notas que não afetam nenhuma corda do imperfeito instrumento que é o ouvido humano. Elas são altas demais ou graves demais. Já observei um bando de melros ocupando toda uma copa de árvore — as copas de várias árvores — e cantando em uníssono. De repente — num momento — absolutamente no mesmo instante — todos alçam voo e vão embora. Como? Eles não podiam ver todos uns aos outros — havia copas inteiras interpostas. Em nenhum ponto um líder teria ficado visível para todos. Deve ter havido um sinal de aviso ou comando, alto e agudo acima da cantoria, mas inaudível para mim. Também já observei o mesmo voo simultâneo quando todos estavam calados, não só com melros, mas também com outras aves — codornizes, por exemplo, amplamente separadas por arbustos — e até em lados opostos de uma colina.

			“Os marinheiros sabem que um cardume de baleias que tomam sol ou brincam na superfície do oceano, separadas por milhas e pela própria convexidade do planeta, às vezes mergulham no mesmo instante — todas somem de vista num segundo. O sinal foi soado — grave demais para os ouvidos do marujo no alto do mastro e de seus camaradas no convés — que contudo sentem suas vibrações no navio, assim como as pedras de uma catedral são estremecidas pelo baixo do órgão.

			“O que se dá com os sons também se dá com as cores. Em cada extremidade do espectro, um químico pode detectar a presença dos chamados raios ‘actínicos’. Eles representam cores — cores integrais na composição da luz — que nós somos incapazes de discernir. O olho humano é um instrumento imperfeito; alcança somente algumas oitavas da verdadeira ‘escala cromática’. Não estou louco; existem cores que não conseguimos ver.

			“E, Deus me ajude!, a Coisa Maldita é de uma cor assim!”

		


		
			

O mestre de Moxon

			— Você está falando sério? Você realmente acredita que uma máquina pensa?

			Não obtive resposta imediata; aparentemente, Moxon se concentrava nos carvões da lareira, distribuindo ágeis estocadas do atiçador até que um brilho mais intenso refletisse sua grande atenção. Fazia semanas que eu vinha notando nele um hábito crescente de demorar para responder até as perguntas mais banais e corriqueiras. Seu ar, contudo, era mais de preocupação que de deliberação: dava para ver que ele tinha “algo em mente”.

			Dentro em pouco ele disse:

			— O que é uma “máquina”? A palavra já foi definida de várias maneiras. Eis uma definição de um dicionário popular: “Qualquer instrumento ou organização que aplica e efetiva uma força ou produz um efeito desejado”. Ora, então o homem não é uma máquina? E você há de admitir que ele pensa... ou pensa que pensa.

			— Se você não quer responder a minha pergunta — falei com certa irritação —, por que não diz que não quer? Tudo que você fala é mera evasão. Você sabe muito bem que, quando digo “máquina”, não estou me referindo a um homem, e sim a uma coisa feita e controlada pelo homem.

			— Quando ela não o controla — Moxon disse, levantando-se abruptamente para olhar pela janela, da qual nada era visível na escuridão da noite tempestuosa.

			Pouco depois ele se virou e, sorrindo, continuou:

			— Me desculpe; não era minha intenção ser evasivo. Considerei o testemunho inconsciente do dicionarista sugestivo e digno de menção na conversa. Posso dar à sua pergunta uma resposta direta com bastante facilidade: acredito, sim, que uma máquina pensa sobre o trabalho que faz.

			Direta o bastante, sem dúvida. Mas não era lá muito agradável, pois tendia a confirmar a triste suspeita de que a devoção de Moxon ao estudo e ao trabalho em sua oficina de máquinas não lhe fizera bem. Eu sabia, por exemplo, que ele sofria de insônia, um tormento nada leve. Será que sua mente tinha sido afetada pela falta de sono? Naquele momento, sua resposta à minha pergunta pareceu indicar que sim; talvez hoje eu pensasse diferente. Eu era jovem na época, e uma das bênçãos que nunca são negadas aos jovens é a ignorância. Instigado por esse grande estimulante da controvérsia, falei:

			— E me diga, por favor: ela pensa com o quê, na ausência de um cérebro?

			A resposta, chegando com rapidez incomum, veio na forma que ele mais apreciava, a contrainterrogação:

			— Uma planta pensa com o quê, na ausência de um cérebro?

			— Ah, as plantas também pertencem à classe dos filósofos! Eu adoraria conhecer algumas das conclusões delas; você pode omitir as premissas.

			— Dos atos das plantas — Moxon retrucou, pelo visto nem um pouco abalado pela tolice da minha ironia —, talvez você consiga deduzir convicções. Vou lhe poupar os conhecidos exemplos da mimosa sensitiva, das diversas flores insetívoras e daquelas cujos estames se curvam e sacodem seu pólen sobre as abelhas visitantes de modo que elas possam fertilizar as flores distantes. Mas observe o seguinte. Num espaço aberto do meu jardim, plantei uma trepadeira. Quando ela mal despontou na superfície, finquei uma estaca no solo, a uma jarda de distância. A planta imediatamente partiu atrás dela, mas vários dias depois, quando estava quase chegando ao destino, troquei a posição da estaca. A planta logo mudou de rumo, num ângulo agudo, e outra vez partiu atrás da estaca. Essa manobra foi repetida diversas vezes, mas afinal, como que desanimada, a trepadeira desistiu da perseguição e, ignorando novas tentativas de desviá-la, rumou até uma árvore pequena, mais distante, na qual subiu. As raízes do eucalipto se prolongam de modo espantoso em busca de umidade. Um horticultor famoso relata que uma delas entrou num velho cano de esgoto e o percorreu até chegar ao ponto em que o cano tinha sido cortado para dar passagem à construção de um muro de pedra. A raiz saiu do cano e andou pelo muro até achar o buraco de uma pedra que caíra. Então passou para o outro lado, rastejou até voltar ao cano, entrou na parte inexplorada e retomou sua jornada.

			— Aonde você quer chegar?

			— Será que você não vê o significado? É uma demonstração da consciência das plantas. É uma prova de que elas pensam.

			— Mesmo que pensem; e daí? Não estamos falando de plantas, mas de máquinas. Elas podem ser feitas parcialmente de madeira cortada, que perdeu sua vitalidade, ou totalmente de metal. O pensamento também é um atributo do reino mineral?

			— De que outra forma você explica os fenômenos, por exemplo, da cristalização?

			— Não explico.

			— Porque não consegue fazê-lo sem afirmar o que você deseja negar, ou seja, a cooperação inteligente entre os elementos constituintes dos cristais. Quando soldados assumem formação de linha ou quadrado oco, chamamos de raciocínio. Quando gansos selvagens formam a letra V no céu, falamos em instinto. Quando os átomos homogêneos de um mineral, em livre movimento numa solução, se organizam em formas matematicamente perfeitas, ou quando partículas de umidade congelada se transformam nas lindas e simétricas formas dos flocos de neve, nada temos a dizer. Nem mesmo nos ocorreu inventar um nome para esconder a nossa heroica incompreensão.

			Moxon falava com animação e fervor incomuns. Quando parou, ouvi, numa sala adjacente, que eu conhecia como “oficina de máquinas” e na qual ninguém além dele podia entrar, um inusitado baque, como se alguém tivesse batido num tampo de mesa com a mão aberta. Moxon, tendo escutado a mesma coisa, levantou-se com visível agitação e entrou às pressas no aposento de onde viera o som. Achei esquisito que houvesse alguém na oficina, e o interesse por meu amigo — com um toque, claro, de imperdoável curiosidade — me fez ficar escutando com a maior atenção, mas não, ainda bem, pelo buraco da fechadura. Ouvi ruídos confusos, um som de briga ou luta; o piso tremeu. No meio de uma respiração ofegante, um sussurro áspero:

			— Maldito!

			Então voltou o silêncio. Moxon logo reapareceu e falou, com um sorriso bastante pesaroso:

			— Queira me desculpar pela saída brusca. Foi uma máquina minha que se descontrolou e teve um ataque de raiva.

			Fixando meus olhos em sua bochecha esquerda, cortada por quatro escoriações paralelas com sangue, falei:

			— Que tal aparar as unhas da máquina?

			Eu podia ter evitado esse gracejo; Moxon o ignorou, sentou-se na mesma poltrona de antes e retomou seu monólogo interrompido como se nada tivesse acontecido:

			— Por certo você não concorda com quem argumenta (não preciso citar nomes para um homem culto como você) que toda matéria é sensitiva, que todo átomo é um ser vivo, sensível e consciente. Eu concordo. Simplesmente não existe matéria morta ou inerte: tudo tem vida; em tudo há um instinto com força efetiva e potencial; todas as coisas são sensíveis às mesmas forças de um ambiente e suscetíveis ao contágio de forças maiores e mais sutis contidas em organismos superiores com os quais elas possam se relacionar, como as forças do homem quando ele transforma uma coisa num instrumento de sua vontade. Essas coisas absorvem parte da inteligência e da intenção do homem, tanto mais quanto mais complexos forem o maquinismo resultante e o trabalho que ele faz. Por acaso você se lembra de como Herbert Spencer define “Vida”? Eu li trinta anos atrás. Até onde sei, ele até pode ter alterado a definição depois, mas, em todo esse tempo, nunca consegui pensar numa única palavra que pudesse, com proveito, ser mudada ou acrescida ou tirada. Ela me parece não apenas a melhor definição, mas a única possível. “Vida”, ele diz, “é uma definida combinação de mudanças heterogêneas, tanto simultâneas como sucessivas, em correspondência com coexistências e sequências externas”. 

			— Isso define o fenômeno — eu disse —, mas não dá nenhuma pista da causa.

			— Isso — ele retrucou — é o máximo que qualquer definição pode fazer. Como Mill ressalta, nada sabemos da causa, a não ser como antecedente; nada do efeito, a não ser como consequente. Em certos fenômenos, um jamais ocorre sem um outro que é diferente: o primeiro na ordem cronológica nós chamamos de causa, e o segundo, de efeito. Quem visse muitas vezes um coelho perseguido por um cão, nunca tendo visto coelhos e cães fazendo qualquer outra coisa, pensaria que o coelho é a causa do cão. Mas temo — acrescentou, rindo com bastante naturalidade — que o meu coelho esteja me afastando demais da minha legítima presa: estou me entregando à perseguição pelo puro prazer da perseguição. O que eu quero que você observe é que a definição de “vida” de Herbert Spencer inclui a atividade de uma máquina; não há nada na definição que não seja aplicável a uma máquina. Segundo ele, o mais perspicaz dos observadores e o mais profundo dos pensadores, se um homem está vivo durante seu período de atividade, o mesmo pode ser dito de uma máquina em operação. Como inventor e construtor de máquinas, sei que isso é verdade.

			Moxon se calou por um longo tempo, contemplando distraidamente o fogo. Já estava ficando tarde, e achei que era hora de partir, mas de certa forma não me agradava a ideia de deixá-lo naquela casa isolada, totalmente sozinho exceto pela presença de certa pessoa sobre cuja natureza minhas conjecturas só conseguiam dizer que era hostil, talvez maligna. Curvando-me para fitar seriamente seus olhos e gesticulando minha mão no vão da porta da oficina, falei:

			— Moxon, quem está ali dentro?

			Para minha leve surpresa, ele riu baixinho e respondeu sem hesitar:

			— Ninguém; o incidente que você está imaginando foi causado pelo meu desatino de deixar a máquina ligada, sem nada para ocupá-la, enquanto eu cuidava da interminável tarefa de esclarecer o seu entendimento. Por acaso você não sabe que a Consciência é a criatura do Ritmo?

			— Que se danem as duas! — eu retruquei, levantando e pegando meu casaco. — Vou lhe dar boa-noite, e acrescentar a esperança de que a máquina que sem querer você deixou funcionando esteja de luvas da próxima vez que você julgar necessário desligá-la.

			Sem esperar para ver o efeito do golpe, fui embora.

			Chovia, e a escuridão era intensa. No céu, depois do topo de uma colina rumo à qual eu tateava o meu caminho por precárias calçadas de tábuas e por ruas lamacentas de chão batido, eu enxergava o fraco clarão das luzes da cidade, mas atrás de mim não se via nada senão uma única janela da casa de Moxon. Ela brilhava — assim me pareceu — com um significado misterioso e fatídico. Eu sabia que era uma vidraça sem cortina da “oficina de máquinas” do meu amigo, e tinha quase certeza de que ele retomara os estudos interrompidos por seus deveres como meu instrutor em consciência mecânica e paternidade do Ritmo. Por mais que suas convicções me parecessem esquisitas e até mesmo engraçadas na ocasião, não consegui me livrar inteiramente da sensação de que guardavam certa relação trágica com sua vida e seu temperamento — talvez com seu destino —, embora eu já não acalentasse a ideia de que fossem os caprichos de uma mente perturbada. Qualquer que fosse a opinião sobre seus pontos de vista, a exposição deles era bastante lógica. Suas últimas palavras não paravam de voltar à minha cabeça: “a Consciência é a criatura do Ritmo”. Concisa e trivial como era, a frase agora me parecia infinitamente sedutora. A cada recorrência ela ganhava mais sentido e se aprofundava na sugestão. Ora, eis aqui (pensei) o alicerce de uma filosofia. Se a consciência é o produto do ritmo, todas as coisas são conscientes, pois todas têm movimento, e todo movimento é rítmico. Fiquei me perguntando se Moxon tinha noção do significado e da amplitude de seu pensamento — do alcance daquela importante generalização; ou será que ele tinha chegado a sua fé filosófica pelo incerto e tortuoso caminho da observação? 

			Essa fé era uma novidade para mim naquela altura, e a esforçada explanação de Moxon não conseguira me conter; agora, porém, era como se uma grande luz me atingisse, como a luz que caiu sobre Saulo de Tarso; e ali, no temporal, no escuro, na solidão, fui tomado por aquilo que Lewes chama de “A infinita emoção e variedade do pensamento filosófico”. Eu exultava numa nova sensação de conhecimento, num novo orgulho de raciocínio. Meus pés mal pareciam tocar a terra; eu me sentia levantado no ar, carregado por asas invisíveis.

			Cedendo ao impulso de buscar mais luz com aquele que agora eu reconhecia como meu guia e mestre, inconscientemente refiz meus passos; quando me dei conta do que fazia, já estava quase na porta de Moxon outra vez — encharcado de chuva, mas sem o menor desconforto. Incapaz, na minha emoção, de achar a campainha, instintivamente tentei a maçaneta. Ela girou; entrando, subi a escada rumo à sala da qual bem pouco antes eu saíra. Só havia escuridão e silêncio; Moxon, como eu tinha imaginado, estava na sala adjacente — a “oficina de máquinas”. Tateando pela parede até achar a porta, bati com força diversas vezes, mas não obtive resposta — por causa do barulho lá fora, pensei: o vendaval lançava torrentes de água nas finas paredes da casa. Nas telhas do teto sem forro da sala, a chuva tamborilava um estrondo incessante.

			Eu nunca tinha sido convidado a entrar na oficina de máquinas — na verdade já tinha sido impedido de ingressar nela, como todos os outros, com uma só exceção, um exímio metalúrgico sobre quem ninguém sabia nada exceto que se chamava Haley e era por hábito calado. Na minha exaltação espiritual, contudo, deixei de lado tanto a discrição quanto a cortesia e abri a porta. O que eu vi me fez perder toda e qualquer especulação filosófica num piscar de olhos.

			Moxon estava sentado de frente para mim na extremidade oposta de uma mesinha sobre a qual uma vela gerava a única iluminação da sala. Diante dele, de costas para mim, havia outra pessoa sentada. Na mesa entre os dois havia um tabuleiro de xadrez; os dois jogavam. Eu não entendia muito de xadrez, mas, como restavam poucas peças no tabuleiro, era óbvio que a partida estava perto do fim. O interesse de Moxon era intenso — não tanto pela partida, me pareceu, e mais por seu antagonista, em quem fixava um olhar concentradíssimo, a tal ponto que eu, mesmo parado bem na linha de sua visão, passei totalmente despercebido. Seu rosto estava horrivelmente branco, e os olhos cintilavam como diamantes. De seu antagonista eu não via mais do que as costas, mas isso bastava; eu nem fazia questão de ver o rosto.

			Aparentemente, ele não tinha mais do que cinco pés de altura, com proporções que lembravam as de um gorila — tremenda largura nos ombros, pescoço pequeno e grosso, cabeça achatada e um tufo emaranhado de cabelos pretos encimado por um fez carmesim. Uma túnica da mesma cor, presa com firmeza na cintura, alcançava o assento — aparentemente uma caixa — que ele ocupava; não se viam as pernas e os pés. O antebraço esquerdo parecia estar pousado no colo; ele movia suas peças com a mão direita, cujo comprimento parecia desproporcional.

			Eu tinha recuado para um canto da porta, na sombra. Se Moxon tirasse os olhos agora do rosto de seu oponente, não veria nada, a não ser que a porta estava aberta. Algo me impedia tanto de entrar como de sair, uma sensação — não sei de onde ela vinha — de que eu estava na presença de uma tragédia iminente e poderia ajudar meu amigo se permanecesse. Quase sem deplorar a indelicadeza do ato, permaneci.

			Os dois jogavam rápido. Moxon mal olhava o tabuleiro quando chegava sua vez e, na minha impressão de amador, parecia escolher as peças mais próximas da mão, com movimentos rápidos, nervosos e pouco precisos. A reação do antagonista, embora igualmente imediata no princípio, era um movimento de braço bastante lento, uniforme, mecânico e, no meu entender, meio teatral — que quase acabava com a minha paciência. Havia um teor sobrenatural naquilo tudo, e percebi que eu tinha começado a tremer. Mas eu estava molhado, com frio.

			Duas ou três vezes, depois de mover uma peça, o estranho inclinava ligeiramente a cabeça, e a cada vez eu notava que Moxon trocava seu rei de posição. E de repente me ocorreu que o homem era mudo. E depois que ele era uma máquina — um autômato jogador de xadrez! Então lembrei que Moxon me contara, certa vez, que havia inventado um mecanismo assim, mas sem me dar a entender que já estivesse efetivamente construído. Será que todo aquele discurso sobre máquinas conscientes e inteligentes era um mero prelúdio da consequente exibição do aparelho — apenas um truque para intensificar o efeito de sua ação mecânica sobre mim, na minha ignorância do segredo?

			Que belo desfecho, esse, para todos os meus arroubos intelectuais — para minha “infinita emoção e variedade do pensamento filosófico”! Já estava prestes a me retirar, com desgosto, quando aconteceu algo que me deixou curioso. Observei que a coisa encolheu os grandes ombros, como se estivesse irritada: um gesto tão natural — tão inteiramente humano — que agora, no meu novo modo de ver a questão, cheguei a me sobressaltar. E não foi só isso, pois logo em seguida, rispidamente, ela bateu na mesa com a mão fechada. Moxon pareceu se sobressaltar ainda mais do que eu: como que alarmado, empurrou a cadeira um pouco para trás.

			Momentos depois, em sua vez de jogar, Moxon levantou a mão bem alto sobre o tabuleiro, lançou-se sobre uma de suas peças feito um gavião e, com a exclamação “xeque-mate!”, ergueu-se depressa e passou para trás da cadeira. O autômato não se movia em seu assento.

			O vento agora serenara, mas eu escutava, a intervalos cada vez menores e num volume progressivamente maior, o estrondo retumbante dos trovões. Nas pausas intermediárias eu captava um chiado ou zumbido baixo que, igual aos trovões, ia crescendo em nitidez e volume: parecia vir do corpo do autômato, e era inconfundivelmente um ruído de engrenagens, lembrando um mecanismo desarranjado e liberto da ação repressiva e reguladora de um componente controlador — um efeito semelhante ao produzido por uma lingueta quando escapa dos dentes de uma catraca. No entanto, antes que eu tivesse algum tempo para especular sobre sua natureza, minha atenção foi atraída pelos movimentos estranhos do próprio autômato. Ele parecia tomado por uma convulsão leve, mas contínua. No corpo e na cabeça, sacudia-se como um homem com paralisia ou calafrios de febre, e os tremores ficavam mais violentos a cada instante, agitando por fim o corpo inteiro. De súbito, botou-se de pé e, num movimento quase rápido demais para olhos humanos, saltou sobre a mesa e a cadeira, com os braços estendidos ao máximo — a postura e o bote de um mergulhador. Moxon tentou recuar e se esquivar, mas era tarde demais: vi as mãos da coisa horrível apertadas em seu pescoço; vi as mãos de Moxon agarradas aos pulsos da coisa. Então a mesa virou, e a vela caiu no chão e se apagou, e se fez o mais negro escuro. Mas os ruídos da luta eram tenebrosamente nítidos, e o mais terrível de todos era o som rouco e sibilante do homem estrangulado em sua tentativa de respirar. Guiado pelo barulho infernal, saltei para salvar meu amigo, mas mal dei o primeiro passo na escuridão e a sala toda brilhou numa luz branca e ofuscante que me gravou, no cérebro e no coração e na memória, um vívido retrato dos lutadores no chão: Moxon por baixo, pescoço ainda preso nas mãos de ferro, cabeça forçada para trás, olhos salientes, boca escancarada e língua de fora; e no rosto pintado de seu assassino — horrível contraste! —, a tranquila e profunda expressão de quem procura solucionar um problema de xadrez! Foi o que eu vi; depois, treva e silêncio.

			Três dias depois, voltei à consciência num hospital. Conforme a memória daquela noite trágica se expandia devagar no meu cérebro convalescente, reconheci no meu acompanhante o funcionário de confiança de Moxon, Haley. Respondendo ao meu olhar, ele se aproximou sorrindo.

			— Eu quero saber tudo — consegui pedir com voz fraca —, tudo.

			— Pois não — ele disse. — O senhor foi resgatado, inconsciente, de uma casa em chamas, a casa de Moxon. Ninguém sabe de que forma o senhor foi parar lá. Talvez lhe peçam alguma explicação. A origem do incêndio também é um pouco misteriosa. De minha parte, acho que a casa foi atingida por um raio.

			— E Moxon?

			— Enterrado ontem. O que restou dele.

			Aparentemente, aquela pessoa reservada podia se abrir quando necessário. Na comunicação de informações a doentes, era bastante afável. Depois de alguns momentos do mais cortante sofrimento mental, arrisquei outra pergunta:

			— Quem me resgatou?

			— Bem, se é do seu interesse... fui eu.

			— Obrigado, sr. Haley, e que Deus o abençoe por seu ato. O senhor, por acaso, resgatou também aquele encantador produto da sua perícia, o autômato jogador de xadrez que assassinou o inventor?

			O homem se manteve calado por longo tempo, sem olhar para mim. Depois se virou e disse, num tom grave:

			— O senhor tem certeza?

			— Tenho — respondi. — Eu vi acontecer.

			Já se passaram muitos anos. Se me perguntassem hoje, responderia com menos confiança.

		


		
			

Um preso

			Orrin Brower, do Kentucky, era um fugitivo da justiça. Assassinara o cunhado e fugira da prisão do condado, na qual aguardava o julgamento: derrubou o carcereiro golpeando sua cabeça com uma barra de ferro, roubou as chaves e, abrindo a porta externa, saiu andando pela noite. Visto que o carcereiro estava desarmado, Brower não levara nada com que pudesse defender sua liberdade recuperada. Tão logo saiu da cidade, cometeu a besteira de entrar numa floresta; isso foi muitos anos atrás, quando a região era mais selvagem do que agora.

			A noite estava escuríssima, sem lua e sem estrela; como jamais havia morado por ali, desconhecendo completamente o terreno em que pisava, Brower, naturalmente, não levou muito tempo para se perder. Ele não sabia dizer se estava se afastando da cidade ou voltando para ela — uma questão das mais importantes para Orrin Brower. Fosse como fosse, uma coisa era certa: muito em breve viriam em seu encalço um destacamento de cidadãos armados e uma matilha de cães de caça, reduzindo drasticamente sua chance de escapar; mas ele não ia colaborar em sua própria captura. Cada hora de liberdade valia ouro. 

			De repente, ele emergiu da floresta numa estrada velha e viu diante de si, indistintamente, a figura de um homem, imóvel na penumbra. Tarde demais para recuar: o fugitivo sentiu que, no primeiro movimento de retorno à mata, seria “crivado de chumbo”, como explicou depois. Então os dois ficaram parados como árvores, Brower quase sufocado pela atividade do próprio coração; o outro — as emoções do outro não foram registradas.

			Um momento depois — pode ter sido uma hora depois —, a lua deslizou para um trecho desanuviado no céu e o homem caçado viu a inconfundível personificação da Lei erguer um braço e apontar de modo expressivo para ele e para o caminho atrás dele. Brower compreendeu. Dando as costas para seu capturador, foi andando na direção indicada, submisso, sem olhar para qualquer lado, mal se atrevendo a respirar; a cabeça e as costas doíam de antemão com a profecia do chumbo. 

			Brower foi um dos criminosos mais valentes que jamais nasceram para morrer na forca; isso ficou demonstrado pelas condições de medonho risco pessoal sob as quais matara friamente o cunhado. Não é preciso relatá-las aqui; elas vieram à tona em seu julgamento, e a revelação de sua calma em confrontá-las quase lhe salvou o pescoço. Mas vocês queriam o quê? Quando um bravo é vencido, ele se submete.

			E assim os dois seguiram sua jornada rumo à cadeia pela estrada velha entre as matas. Uma única vez Brower se arriscou a virar a cabeça: só uma vez, quando estava em sombra profunda e sabia que o outro estava na luz da lua, olhou para trás. Seu capturador era Burton Duff, o carcereiro, branco como a morte e ostentando na fronte a marca lívida da barra de ferro. A curiosidade do criminoso estava satisfeita.

			Enfim chegaram à cidade — toda iluminada e deserta; só mulheres e crianças haviam permanecido, mas dentro de casa. Orrin Brower manteve o passo firme na direção da cadeia. Caminhou direto até a entrada principal, baixou a maçaneta da pesada porta de ferro sem esperar qualquer ordem, entrou e se viu na presença de meia dúzia de homens armados. Então se virou. Ninguém mais entrou.

			Sobre uma mesa no corredor jazia o cadáver de Burton Duff.

		


		
			

O rastro de Charles Ashmore

			A família de Christian Ashmore consistia em sua esposa, sua mãe, duas filhas crescidas e um filho de dezesseis anos. Eles moravam em Troy, Nova York, eram pessoas respeitáveis e prósperas e tinham muitos amigos, alguns dos quais, lendo estas linhas, sem dúvida conhecerão pela primeira vez o extraordinário destino do jovem. Em 1871 ou 1872, os Ashmore se mudaram de Troy para Richmond, Indiana, e um ou dois anos depois para os arredores de Quincy, Illinois, onde o sr. Ashmore comprou uma propriedade rural para viver nela. Perto da casa, brotava de uma fonte um fluxo constante de água fria e limpa, fornecendo suprimento para uso doméstico em todas as estações.

			Na noite de 9 de novembro de 1878, por volta das nove horas, o jovem Charles Ashmore deixou o círculo familiar ao redor da lareira, pegou um balde de lata e saiu na direção da fonte. Como não voltava, a família se preocupou; indo até a porta pela qual ele saíra da casa, seu pai gritou várias vezes sem receber resposta. Ele acendeu então uma lanterna e, com a filha mais velha, Martha, que insistia em acompanhá-lo, partiu em busca de Charles. Uma leve precipitação de neve tapara o caminho, mas deixara visível o rastro do jovem; cada pegada se mostrava nitidamente. Tendo percorrido um pouco mais do que a metade do caminho — talvez setenta e cinco jardas —, o pai, que andava na frente, parou e ergueu a lanterna, perscrutando a escuridão.

			— Qual é o problema, pai? — perguntou a garota.

			Este era o problema: o rastro do jovem havia terminado abruptamente, e tudo mais era neve lisa, incólume. As últimas pegadas eram tão visíveis quanto qualquer uma da sequência; dava para ver até as marcas dos pregos de cada sola. O sr. Ashmore olhou para o alto, protegendo os olhos com o chapéu segurado entre a testa e a lanterna. As estrelas brilhavam; não se via sequer uma nuvem no céu; cancelava-se assim a explicação deduzida, por mais duvidosa que fosse — uma nova precipitação de neve com aquele limite absurdamente definido. Fazendo um amplo desvio ao lado das últimas pegadas de modo a deixá-las intactas para um exame posterior, o homem seguiu até a fonte. A garota o acompanhou, fraca e aterrorizada. Nenhum dos dois abriu a boca para comentar o que ambos haviam observado. Na fonte, o que viram foi uma camada de gelo intocada por horas.

			Voltando para casa, pai e filha notaram a presença da neve ao longo do rastro todo, pelos dois lados. Nenhuma pegada se afastava dele. A luz da manhã não revelou nada mais. Lisa, imaculada, totalmente incólume, a neve rasa jazia por toda parte.

			Quatro dias depois, a mãe aflita foi à fonte pegar água. Voltou e contou que, passando pelo lugar onde as pegadas haviam terminado, tinha ouvido a voz do filho e chamara por ele com grande ânsia, vagando pelo local, pois ora imaginava que a voz vinha de uma direção, ora de outra, até ficar esgotada de cansaço e emoção. Quando lhe perguntaram o que a voz havia dito, não soube responder, mas afirmou que as palavras eram perfeitamente claras. A família inteira se dirigiu ao local sem demora, mas ninguém ouviu nada, e todos julgaram que se tratara de uma alucinação causada pela grande angústia da mãe, por seus nervos abalados. Contudo, nos meses seguintes, com intervalos irregulares de alguns dias, a voz foi ouvida pelos vários membros da família e por outras pessoas. Todos declaravam que era inconfundivelmente a voz de Charles Ashmore; todos concordavam que ela parecia vir de uma grande distância, débil, mas com plena clareza articulada; e ninguém conseguiu determinar a direção ou repetir as palavras. Os intervalos de silêncio foram aumentando. A voz foi ficando cada vez mais fraca e mais distante. No meio do verão, parou de ser ouvida.

			Debilitado no ânimo e na saúde, o sr. Ashmore, com a mãe idosa e as filhas ainda solteiras, continua morando na propriedade. O lugar tem reputação sinistra e caiu em decadência. Se alguém conhece o destino de Charles Ashmore, provavelmente é sua mãe. Ela está morta.

		


		
			

O viúvo Turmore

			As circunstâncias nas quais Joram Turmore se tornou viúvo nunca foram popularmente compreendidas. Eu as conheço, claro, pois me chamo Joram Turmore; e minha esposa, a falecida Elizabeth Mary Turmore, de modo algum as ignora — mas elas permanecem secretas porque, embora Elizabeth Mary não se canse de contá-las, nenhuma alma viva jamais acreditou nela.

			Quando me casei com Elizabeth Mary Johnin, ela era muito rica — não fosse por isso eu muito dificilmente teria me casado, pois não tinha sequer um centavo e o Céu não incutira em meu coração a menor intenção de trabalhar por um. Eu ocupava então a Cátedra de Gatos na Universidade de Graymaulkin, e os afazeres acadêmicos me deixavam inapto para o suor e o fardo dos negócios ou da labuta. Além disso, não havia como esquecer, eu era um Turmore — membro de uma família cujo lema, desde o tempo de Guilherme da Normandia, era Laborare est errare. A única infração conhecida na sagrada tradição familiar ocorreu quando Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, ilustre ladrão do século dezessete, participou em pessoa de uma operação árdua realizada por alguns de seus trabalhadores. Essa mancha em nosso brasão não pode ser contemplada sem a mais pungente mortificação.

			Minhas funções na Cadeira de Gatos da Universidade de Graymaulkin não tinham sido marcadas, é claro, por qualquer caso de atividade ordinária. Nunca houve ao mesmo tempo mais de dois estudantes da Nobre Ciência, e, meramente repetindo as aulas manuscritas do meu antecessor, que eu encontrara entre seus pertences (ele morreu no mar a caminho de Malta), pude saciar suficientemente a fome deles por conhecimento sem merecer nem mesmo a distinção que eu ganhava em lugar do salário.

			É óbvio que, sob circunstâncias tão apertadas, considerei Elizabeth Mary uma espécie de Providência especial. Imprudentemente ela se recusou a compartilhar sua fortuna comigo, mas pouco me importei porque, embora pelas leis do país (como se sabe) a esposa mantenha em vida o controle de seu patrimônio, este passa para o marido quando ela morre; nem por testamento ela pode lhe dar outro destino. A mortalidade entre esposas é considerável, mas não excessiva.

			Tendo me casado com Elizabeth Mary e, por assim dizer, enobrecido sua vida com o nome Turmore, senti que a forma de sua morte deveria, de certo modo, corresponder a sua distinção social. Se eu a tivesse liquidado por qualquer um dos métodos conjugais comuns, teria incorrido em justa censura, como alguém sem o devido orgulho familiar. No entanto, não conseguia encontrar um plano adequado.

			Nessa emergência, decidi consultar o arquivo Turmore, uma inestimável coleção de documentos composta pelos registros da família desde os tempos de seu fundador, no sétimo século de nossa era. Sabia que, entre aqueles volumes sagrados, por certo encontraria relatos detalhados de todos os principais assassinatos cometidos por meus santos ancestrais ao longo de quarenta gerações. Dificilmente eu deixaria de obter as mais valiosas sugestões naquela montanha de papéis.

			A coleção também continha relíquias interessantíssimas. Havia títulos de nobreza concedidos a meus antepassados por ousadas e engenhosas liquidações de pretendentes a tronos ou ocupantes deles; estrelas, cruzes e outras condecorações atestando serviços do mais secreto e inominável caráter; variados presentes dos maiores conspiradores do mundo, dotados de um incomparável valor monetário intrínseco. Havia mantos, joias, espadas de honra e “testemunhos de estima” de todo tipo; o crânio de um rei transformado em taça de vinho; escrituras de vastas propriedades há muito alienadas por confisco, venda ou abandono; um breviário iluminado que havia pertencido ao execrável Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore; orelhas embalsamadas dos mais renomados inimigos da família; o intestino delgado de certo imprestável estadista italiano, adversário dos Turmore — torcido e transformado numa corda de pular, ele serviu à infância de seis gerações consanguíneas; lembranças e suvenires cuja preciosidade nenhuma imaginação seria capaz de avaliar, mas, pelos ditames sagrados da tradição e do sentimento, para sempre inalienáveis por venda ou presente. 

			Como chefe da família, eu era o guardião de todas essas relíquias impagáveis; para protegê-las, construíra no porão da minha residência uma caixa-forte de alvenaria maciça, com sólidas paredes de pedra e uma única porta de ferro que poderiam desafiar o choque do terremoto, os incansáveis ataques do Tempo e a mão profana da Cupidez.

			Para essa enciclopédia da alma, fragrante de ternura e de sentimentos e rica em sugestões de crime, dirigi meus passos em busca de dicas de assassinato. Para meu indizível espanto e pesar, a caixa-forte estava vazia! Todas as prateleiras, todos os baús, todos os cofres tinham sido saqueados. Não restava vestígio da coleção única e incomparável! E eu tinha certeza: quando destranquei a porta maciça de metal, vi que ninguém mexera em nenhum ferrolho e nenhuma barra; os selos na fechadura estavam intactos.

			Passei a noite alternando lamentações e pesquisas — igualmente infrutíferas; o mistério era impenetrável à conjectura; e a dor, imune a qualquer bálsamo. Mas, em momento algum, naquela noite tenebrosa, meu resoluto espírito abriu mão de seu alto desígnio contra Elizabeth Mary, e ao raiar do dia eu estava mais obstinado do que nunca em colher os frutos do meu matrimônio. Minha grande perda parecia somente me conduzir a relações espirituais ainda mais próximas com meus ancestrais mortos e a inculcar em mim uma nova e mais inevitável obediência à persuasão que se manifestava em todos os glóbulos do meu sangue.

			Meu plano de ação logo tomou forma e, munido de uma corda resistente, entrei no quarto da minha esposa, encontrando-a, como esperava, em sono profundo. Amarrei seus pés e mãos antes mesmo que acordasse. Ela ficou muitíssimo surpresa e magoada, mas, sem dar atenção a seus protestos, proferidos em tom alto, carreguei-a até o interior da caixa-forte saqueada, na qual jamais a deixara entrar e sobre cujos tesouros eu nada lhe dissera. Sentando-a, ainda atada, num ângulo da parede, passei os dois dias e noites seguintes transportando tijolos e argamassa até o local. Na manhã do terceiro dia ela já estava emparedada com a maior segurança, do chão ao teto. Durante todo esse tempo, minha única concessão a seus pedidos de misericórdia (sob sua promessa de não resistir, que, devo dizer, ela cumpriu com honradez) foi lhe dar a liberdade dos membros. O espaço que ela tinha era de uns quatro por seis pés. Enquanto eu inseria os últimos tijolos da fileira superior, em contato com o teto da caixa-forte, ela me disse adeus com algo que considerei ser a compostura do desespero, e descansei do meu trabalho sentindo que observara fielmente as tradições de uma família antiga e ilustre. Minha única reflexão amarga, no tocante à minha própria conduta, veio da consciência de que, no desempenho do meu projeto, eu havia trabalhado, mas nenhuma alma viva jamais saberia disso.

			Depois de uma noite de descanso, procurei o juiz da Corte de Sucessões e Heranças e fiz um relato verdadeiro e juramentado de tudo que eu fizera — exceto pelo trabalho manual de construir a parede, que atribuí a um criado. Sua excelência designou um comissário da corte, que realizou um exame cuidadoso da obra; com base em seu relatório, ao fim de uma semana Elizabeth Mary Turmore foi formalmente declarada morta. No devido processo legal, tomei posse de seu patrimônio, que, embora fosse centenas de milhares de dólares menos valioso que meus tesouros perdidos, elevou-me da pobreza à riqueza e me trouxe o respeito dos grandes e bons.

			Decorridos cerca de seis meses, chegaram ao meu conhecimento estranhos rumores de que o fantasma da minha falecida esposa tinha sido visto em diversas localidades, mas sempre a uma considerável distância de Graymaulkin. Tais rumores, dos quais não consegui achar nenhuma fonte autêntica, diferiam bastante em vários detalhes, mas se assemelhavam todos em atribuir à aparição um alto grau de aparente prosperidade mundana e uma audácia das mais incomuns em fantasmas. Não apenas o espírito trajava roupas caríssimas, mas também andava ao meio-dia e até passeava de carruagem! Fiquei indescritivelmente aborrecido com esses relatos e, pensando que poderia existir algo mais do que superstição na crença popular de que somente os espíritos dos mortos não enterrados seguem andando pela terra, levei alguns obreiros equipados com pés-de-cabra e picaretas até a caixa-forte, na qual ninguém entrara por muito tempo, e mandei que demolissem a parede de tijolos que eu havia construído ao redor da companheira das minhas alegrias. Eu estava determinado a dar ao corpo de Elizabeth Mary o enterro que, na minha cabeça, sua parte imortal aceitaria como equivalente ao privilégio de perambular à vontade nos antros dos vivos.

			Em poucos minutos, quebramos a parede; enfiando uma lamparina pela brecha, olhei para dentro. Nada! Nem um osso, nem uma mecha de cabelo, nem um fiapo de roupa — o espaço estreito que, segundo a minha declaração jurada, guardara todos os restos mortais da falecida sra. Turmore estava absolutamente vazio! Essa descoberta espantosa, agredindo uma mente já sobrecarregada de mistério e excitação, foi mais do que pude suportar. Gritei alto e caí desmaiado. Fiquei por meses entre a vida e a morte, febril e delirante; não me recuperei até que meu médico tomou a providência de tirar um valioso estojo de joias do meu cofre e deixar o país.

			No verão seguinte, aconteceu que visitei minha adega, num canto da qual eu tinha construído a hoje desusada caixa-forte. Ao mover um barril de vinho Madeira, atingi com força considerável a parede divisória e, para minha surpresa, deslocaram-se duas grandes pedras quadradas que faziam parte da parede.

			Empurrei as duas pedras facilmente com as mãos e olhei: estavam caídas no nicho dentro do qual eu havia murado minha pranteada esposa; diante da abertura deixada por elas, e a uma distância de quatro pés, vi a obra de alvenaria que minhas próprias mãos haviam erigido para o encarceramento daquela dama infeliz. Com essa revelação significativa, tratei de vasculhar a adega. Atrás de uma fileira de barris, encontrei quatro objetos de grande interesse histórico e nenhum valor intrínseco:

			Em primeiro lugar, os restos mofados de um manto ducal (florentino) do século onze; em segundo, um breviário iluminado em pergaminho com o nome Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscrito em cores na folha de rosto; terceiro, um crânio humano transformado em taça e todo manchado de vinho; quarto, a cruz de ferro de um Cavaleiro Comandante da Ordem Imperial Austríaca dos Assassinos Envenenadores.

			Era só isso — nenhum objeto de valor comercial, nenhum documento — nada. Mas bastava para esclarecer o mistério da caixa-forte. Minha esposa logo adivinhara a existência e o propósito daquele aposento e, com destreza de gênio, efetuara uma entrada soltando as duas pedras na parede.

			Por essa abertura, ao longo de diversas ocasiões, Elizabeth Mary havia subtraído a coleção inteira, que sem dúvida ela conseguira converter em moeda do reino. Quando (com uma justiça inconsciente cuja lembrança não me traz nenhuma satisfação) decidi emparedá-la, por alguma fatalidade maligna escolhi a parte na qual estavam essas pedras móveis; antes mesmo dos meus toques finais na obra, tenho certeza, Elizabeth Mary as deslocou e, tendo entrado na adega, recolocou-as no lugar. Da adega ela escapou facilmente, despercebida, para desfrutar de seus infames ganhos em regiões distantes. Tentei obter uma ordem de prisão, mas, de acordo com o Lorde Altíssimo Barão da Corte de Denúncia e Condenação, ela está legalmente morta, e meu único recurso, diz ele, é apelar ao Mestre Cadaverista e solicitar um mandado de exumação e revivescimento construtivo. Sendo assim, ao que parece, devo sofrer sem reparação esse grande mal provocado pelas mãos de uma mulher desprovida tanto de princípios como de vergonha.

		


		
			

Uma conflagração imperfeita

			Em junho de 1872, certa manhã bem cedo, assassinei meu pai — um ato que me deixou profunda impressão na época. Foi antes do meu casamento, quando eu ainda vivia com meus pais em Wisconsin. Estávamos eu e meu pai na biblioteca da nossa casa, dividindo os rendimentos de um furto que havíamos cometido naquela noite, artigos domésticos na maioria, e a tarefa da divisão equitativa estava se mostrando difícil. Conseguimos nos entender muito bem com os guardanapos, as toalhas e coisas do tipo, e a prataria nós separamos de um jeito bastante justo, mas vocês vão concordar comigo que, quando a gente tenta dividir em duas partes uma única caixa de música, sem sobrar nada, é problema na certa. Essa caixa de música foi o que causou a desgraça e a perdição da nossa família. Se nós a tivéssemos deixado de lado, meu pai poderia estar vivo agora.

			Tratava-se de uma bela e primorosa obra de artesanato, incrustada em madeiras caras e entalhada de um modo muito curioso. Não apenas tocava inúmeras melodias como também piava feito uma codorniz, latia feito um cão, soltava todas as manhãs o canto do galo sem que fosse preciso lhe dar corda e recitava os Dez Mandamentos. Este último talento conquistara o coração do meu pai — e o levou a cometer o único ato desonroso de sua vida, muito embora, se tivesse sido poupado, possivelmente acabaria cometendo outros: ele tentou esconder de mim a caixa de música e declarou com palavra de honra que não a pegara, embora eu saiba muito bem que, da parte dele, o furto tinha sido realizado acima de tudo com o propósito de obtê-la.

			Meu pai havia escondido a caixa de música sob o capote; estávamos de capote para que ninguém nos reconhecesse. Ele me garantiu solenemente que não pegara nada. Eu sabia que era mentira, e sabia de algo que ele obviamente ignorava; isto é, que a caixa soltaria o canto do galo ao raiar do dia para desmenti-lo se eu conseguisse prolongar a divisão dos rendimentos até lá. Tudo aconteceu como eu queria: quando a luz do gás começou a enfraquecer na biblioteca e a forma das janelas se mostrou vagamente por trás das cortinas, um longo cocoricó soou embaixo do capote do cavalheiro, seguido de alguns compassos de uma ária de Tannhäuser, terminando com um ruidoso clique. Uma pequena machadinha, que tínhamos usado para arrombar a desventurada casa, repousava entre nós, na mesa; eu a peguei. O velho, constatando que prosseguir na dissimulação era inútil, tirou do capote a caixa de música e a colocou na mesa.

			— Pode cortar em dois, se é esse o seu plano — ele disse. — Eu só tentei salvá-la da destruição.

			Meu pai era um homem apaixonado pela música e sabia tocar sanfona com expressão e sentimento. 

			Eu disse:

			— Não questiono a pureza do seu motivo: seria presunçoso, da minha parte, julgar meu próprio pai. Mas amigos, amigos, negócios à parte, e com esta machadinha vou efetuar uma dissolução da nossa parceria, a menos que o senhor consinta em usar um guizo no pescoço em todos os roubos futuros.

			— Não — ele falou depois de refletir um pouco —, não, isso eu não faço; seria uma confissão de desonestidade. As pessoas diriam que você não confia mais em mim.

			Não pude deixar de admirar seu temperamento e sua sensibilidade; por um momento, senti orgulho e me dispus a ignorar sua culpa, mas uma rápida olhada nas joias caras da caixa de música me decidiu, e despachei o velho deste vale de lágrimas. Feito isso, fiquei ligeiramente desconfortável. Não apenas ele era o meu pai — o autor da minha existência — como também, sem dúvida, o corpo seria descoberto. Já era dia claro, e a minha mãe poderia entrar a qualquer momento na biblioteca. Diante das circunstâncias, achei conveniente despachá-la também e a despachei. Então paguei todos os criados e os demiti.

			Naquela tarde eu fui falar com o chefe de polícia, contei o que tinha feito e pedi seu conselho. Seria muito doloroso para mim se os fatos viessem a público. Minha conduta seria condenada por todos; se um dia eu quisesse concorrer a um cargo público, os jornais a usariam contra mim. O chefe reconheceu a força das minhas considerações; ele mesmo era um assassino de vasta experiência. Depois de consultar o juiz presidente da Corte de Jurisdição Variável, ele me aconselhou a esconder os corpos numa das estantes de livros, fazer um bom seguro da casa e queimá-la. Foi o que eu fiz.

			Havia na biblioteca uma estante que o meu pai tinha comprado recentemente de um inventor maluco e que ainda estava vazia. No tamanho e na forma, lembrava os “guarda-roupas” antiquados que costumamos ver nos dormitórios sem quarto de vestir, mas se abria por inteiro até embaixo, feito uma camisola. Tinha portas de vidro. Pouco antes eu vestira os defuntos, e agora eles já estavam tão rígidos que ficavam de pé; assim os coloquei nessa estante, da qual eu tinha retirado as prateleiras. Tranquei a fechadura e fixei cortinas por cima das portas de vidro. O inspetor da companhia de seguros passou meia dúzia de vezes na frente da estante sem suspeitar de nada.

			Naquela noite, tendo firmado minha apólice, botei fogo na casa e atravessei o mato na direção da cidade, a duas milhas de distância, onde dei jeito de ser encontrado quando a excitação estava no auge. Com gritos de aflição pela sorte dos meus pais eu me juntei à correria; cheguei ao local do incêndio duas horas depois de tê-lo provocado. A cidade toda estava lá. A casa tinha sumido completamente, mas, num canto do leito nivelado de brasas incandescentes, ilesa, continuava de pé a estante! As cortinas haviam queimado, expondo as portas de vidro, pelas quais a fogosa luz vermelha iluminava o interior. Lá estavam o meu pai, “em seu traje como vivo”, e ao lado a companheira de suas alegrias e tristezas. Não tinham sequer um fio de cabelo chamuscado, e as roupas se mostravam intactas. Nas cabeças e pescoços eram conspícuos os ferimentos que, na realização dos meus desígnios, eu tinha sido obrigado a infligir. Como que na presença de um milagre, as pessoas se mantinham em silêncio; o pasmo e o terror haviam calado todas as línguas. Eu mesmo estava bastante abalado.

			Cerca de três anos depois, quando os acontecimentos aqui relatados haviam quase se apagado da minha memória, eu estava em Nova York, ajudando a passar uns títulos do Tesouro falsificados. Certo dia, olhando despreocupadamente a entrada de uma loja de móveis, vi uma réplica perfeita daquela estante.

			— Comprei por uma ninharia de um inventor aposentado — explicou o vendedor. — Ele disse que era à prova de fogo: os poros da madeira foram preenchidos com alume sob pressão hidráulica, e o vidro é feito de amianto. Mas acho que ela não é realmente à prova de fogo... o senhor pode comprá-la pelo preço de uma estante comum.

			— Não — eu disse —, se o senhor não me garante que é à prova de fogo, não vou levar — e lhe dei bom-dia.

			Eu não a teria comprado por preço algum: ela me trouxe lembranças extremamente desagradáveis.

		


		
			

Óleo de cão

			Meu nome é Boffer Bings. Nasci de pais honestos num degrau social dos mais humildes — meu pai era fabricante de óleo de cão, e minha mãe tinha uma pequena oficina, à sombra da igreja do vilarejo, na qual se livrava de bebês indesejados. Desde a infância fui treinado para ser industrioso; não só ajudava o meu pai arranjando cães para seus tanques, mas também era empregado toda hora por minha mãe na tarefa de jogar fora o entulho de seu trabalho na oficina. No desempenho desse dever, às vezes precisava usar todos os recursos da minha inteligência natural, porque todos os agentes da lei nos arredores se opunham ao negócio da minha mãe. Eles não tinham sido eleitos na oposição e nunca faziam do caso uma questão política; era assim e pronto. O negócio de fazer óleo de cão era menos impopular, claro, se bem que os donos dos cães desaparecidos às vezes encarassem meu pai com desconfiança, e às vezes, em certa medida, eu era visto do mesmo jeito. Meu pai tinha como sócios ocultos todos os médicos da cidade, que raras vezes escreviam suas receitas sem incluir o que designavam com prazer como Ol. can. Trata-se realmente do mais valioso remédio jamais descoberto. Mas a maioria das pessoas não quer saber de fazer sacrifícios pessoais pelos aflitos, e era evidente que vários dos cães mais gordos da cidade haviam sido proibidos de brincar comigo — um fato que magoava minha jovem sensibilidade e que numa ocasião quase me fez virar pirata.

			Pensando naquele tempo, às vezes não consigo deixar de lamentar que, provocando indiretamente a morte dos meus amados pais, fui autor de infortúnios que afetaram profundamente o meu futuro.

			Certa noite, passando pela fábrica de óleo do meu pai com um dos corpinhos abandonados da oficina da minha mãe, vi um policial que parecia estar observando meus movimentos com atenção. Mesmo bastante jovem, eu já tinha aprendido que os atos de um policial, como quer que se mostrem na aparência, são sempre motivados por intenções das mais repreensíveis, e me safei dele correndo para dentro da fábrica, por uma porta lateral que calhava de estar entreaberta. Tranquei a fechadura no mesmo ato e fiquei sozinho com meu morto. Meu pai já tinha se recolhido. A única luz vinha da fornalha, que ardia num carmesim opulento sob um dos tanques, lançando reflexos rubros nas paredes. Dentro do caldeirão, o óleo ainda turbilhonava numa ebulição indolente, vez por outra expondo na superfície um pedaço de cão. Sentado com o corpo nu do bebê no colo, fiquei esperando que o policial se afastasse. Fiz carinho no cabelo curto e sedoso da criancinha. Ah, que linda ela era! Já naquela tenra idade eu adorava crianças; contemplando aquele anjinho, quase senti no coração o desejo de que a feridinha vermelha em seu peito — obra da minha querida mãe — não tivesse sido fatal.

			Meu costume era jogar os bebês num rio que a Natureza sabiamente nos fornecera para tal fim, mas, naquela noite, com medo do policial, não ousei sair da fábrica. “Pensando bem”, falei comigo mesmo, “não vai fazer grande diferença se eu jogar o bebê no caldeirão. Meu pai não vai nem suspeitar que não são os ossos de um cãozinho, e as poucas mortes que talvez resultem do consumo de um óleo diferente do incomparável ol. can. serão irrelevantes numa população que cresce tão depressa.” Em resumo, dei meu primeiro passo no crime: largando a criancinha no caldeirão, criei para mim um caminho de sofrimentos inenarráveis.

			No dia seguinte, para minha leve surpresa, meu pai, esfregando as mãos de satisfação, informou a mim e à minha mãe que havia obtido a melhor qualidade de óleo jamais vista; era o veredicto dos médicos aos quais ele tinha fornecido amostras. Acrescentou que não fazia ideia sobre como se dera o resultado; os cães, de uma raça comum, haviam sido tratados em todos os aspectos como de costume. Achei que era meu dever explicar — e expliquei, mas mudo eu teria ficado se pudesse prever as consequências. Lamentando que tivessem ignorado anteriormente as vantagens de combinar suas indústrias, sem demora meus pais tomaram medidas para reparar o erro. Minha mãe transferiu sua oficina para uma ala do prédio da fábrica, e meus deveres relacionados ao negócio cessaram; agora eu já não precisava me livrar dos pequenos corpos dos supérfluos, e não havia necessidade de atrair cães para sua perdição, pois meu pai os descartou de todo, embora tenham mantido lugar honroso no nome do óleo. Tão repentinamente lançado na ociosidade, seria previsível que eu caísse no vício e na depravação, mas não caí. A santa influência da minha querida mãe jamais deixou de me proteger das tentações que assolam a juventude, e meu pai era diácono numa igreja. Ai de mim, que por minha culpa essas estimadas pessoas tenham chegado a um fim tão horrível! 

			Obtendo lucro dobrado em seu negócio, minha mãe se dedicou a ele com novo empenho. Dava cabo não só dos bebês indesejados e supérfluos recebidos por encomenda; trilhava todos os caminhos, recolhendo crianças mais crescidas e até quaisquer adultos que conseguisse levar à olearia. Também meu pai, enamorado da qualidade superior do óleo produzido, abastecia seus caldeirões com diligência e zelo. A conversão das pessoas próximas em óleo de cão se tornou, em suma, a grande paixão de suas vidas — uma ganância esmagadora e absorvente se apossou de suas almas e fez as vezes de uma esperança no Paraíso — pela qual também eram inspirados.

			O empreendedorismo dos dois cresceu a tal ponto que uma assembleia pública foi convocada: as resoluções aprovadas os desautorizaram severamente. O presidente da assembleia deu a entender que novos ataques à população seriam encarados num ânimo de hostilidade. Meus pobres pais saíram da reunião de coração partido, desesperados e, creio eu, meio afetados em suas faculdades mentais. De todo modo, achei prudente não entrar na olearia com eles naquela noite, e dormi num estábulo do lado de fora.

			Por volta da meia-noite, um impulso misterioso me fez levantar e espiar pela janela que dava para o salão da fornalha, onde eu sabia que meu pai estava dormindo. O fogo ardia intensamente, como se a fartura da próxima colheita estivesse garantida. Um dos grandes caldeirões borbulhava bem devagar, com certo autocontrole misterioso, como se aguardasse o momento propício para empregar sua plena energia. Meu pai não estava na cama; levantara de pijama e estava fazendo um laço numa corda robusta. Pelos olhares que lançava à porta do quarto da minha mãe, não precisei pensar duas vezes para intuir seu propósito. Sem fala, imóvel de tanto terror, não pude impedir nada nem dar qualquer aviso. De repente, a porta do aposento da minha mãe se abriu sem ruído, e os dois se confrontaram, ambos aparentemente surpresos. A dama estava de pijama como seu marido e segurava na mão direita a ferramenta de seu ofício, uma adaga de lâmina estreita e longa.

			Também minha mãe tinha sido incapaz de se privar do último lucro que lhe restava com a medida hostil dos cidadãos e a minha ausência. Por um instante, os dois trocaram olhares ardentes; então voaram um contra o outro numa fúria indescritível. A luta se deslocou por todos os cantos do salão, o homem praguejando, a mulher gritando, ambos empenhados como demônios — ela em acertar um golpe da adaga, ele em estrangulá-la com suas grandes mãos desarmadas. Não sei por quanto tempo tive a infelicidade de observar essa desagradável amostra de desventura doméstica, mas, por fim, depois de uma luta marcada por um vigor acima do comum, os combatentes se afastaram de súbito.

			O peito do meu pai e a arma da minha mãe revelavam evidências de contato. Por outro instante os dois se encararam da maneira mais inamistosa; então meu pobre pai, ferido, sentindo na pele a mão da morte, projetou o corpo sem temer resistência, abraçou minha querida mãe, arrastou-a para junto do caldeirão fervente, reuniu todas as energias moribundas e saltou para dentro com ela! Em segundos, ambos haviam desaparecido e já juntavam seu óleo ao do comitê de cidadãos que aparecera no dia anterior com o convite da assembleia pública.

			Convencido de que tais tristes acontecimentos me fechavam todas as portas para uma carreira honrosa na comunidade, fui morar na famosa cidade de Otumwee, onde escrevo estas memórias com o coração cheio de remorso por um ato descuidado, causador de um desastre comercial tão soturno.

		


		
			

O provedor da criança

			O sr. Goboffle, sem esposa, tinha uma criança pequena, um grande cão e uma casa. Como não podia bancar a despesa de uma babá, costumava deixar a criança sob os cuidados do cão, muito afeiçoado a ela, quando se ausentava para fazer suas refeições num restaurante distante, tomando a precaução de trancá-los juntos para impedir um rapto. Certo dia, jantando, entupiu a goela com uma enorme batata cozida, que o conduziu à eternidade. Seus restos carnais foram levados ao necrotério, e o grande mundo seguiu girando, casando e dando em casamento, mentindo, traindo e rezando, como se ele nunca tivesse existido.

			No meio-tempo, após vários dias de esquecimento, o cão forçara uma saída pela janela, e um padeiro vizinho passou a receber suas visitas diariamente. Entrando com ar grave no estabelecimento, o animal depositava uma moeda de prata no balcão; recebendo um pãozinho e o troco, marchava de volta para casa. Visto que o procedimento era bastante incomum para um vira-lata, certo dia o padeiro decidiu segui-lo. No momento em que o cão adentrou alegremente a casa abandonada pela janela, o homem farináceo se aproximou e olhou para dentro. Qual não foi sua surpresa quando viu que o cachorro largou calmamente o pão no chão e se pôs a lamber, com ternura, o rosto de uma linda criança!

			É justo explicar que não restava nada senão o rosto. Mas o cão amava tanto a criança!

		


		
			

D.T.

			Eu nunca soube ao certo como aconteceu. Foi um caso totalmente fora do comum. Tenho certeza de que não bebi demais, pois minha regra é nunca exagerar, muito embora exista uma diferença irreconciliável entre mim e minha esposa quanto à exata quantidade que alguém pode tomar sem beber demais. Na noite em questão, eu estava voltando para casa em hora tardia; isso às vezes acontece, eu admito, sobretudo depois de um encontro com Dan Budd na taverna. Dan é um bom camarada, mas bebe.

			No momento em que passei na frente d’Aquela Casa, o antigo sentimento tomou conta de mim pela primeira vez desde o tempo em que eu era menino e costumava correr ao passar por ela em plena luz do dia. Nessa noite a fachada se mostrou para mim exatamente como se mostrara na ocasião em que ela desapareceu, e antes que seus ossos fossem encontrados no porão. A velha chaminé, com sua boca negra e dentes irregulares, parecia se contorcer para escapar do prédio, e os lábios escancarados, horrivelmente oblíquos, como que tentavam gritar. O corpo da casa parecia transbordar de algum horror íntimo, e as tábuas, na luta pela liberdade, haviam se soltado dos pregos relutantes em vários lugares, revelando as costelas do esqueleto interno como as barras de uma prisão. Meu coração martelava o peito enquanto eu contemplava o negrume por trás delas, pensando no crime cometido ali muitos anos antes, um crime cuja mera narração tantas vezes gelara o meu sangue juvenil.

			Não sei por quanto tempo fiquei olhando a velha ruína antes de ver o que estou prestes a contar. Em momentos assim, mal temos noção do tempo; nossas ideias vão e vêm com as batidas do coração, e no vácuo do terror ininterrupto não há nada que marque qualquer duração.

			A lua brilhava palidamente, e bem no ponto em que seus raios atravessavam os galhos de um olmo velho, iluminando um trecho amplo da lateral d’Aquela Casa, eu vi um Olho Humano. Não havia nem rosto nem corpo — nada além de um Olho Humano fixo em mim. Ele não se mexia, tampouco piscava, tampouco girava em sua órbita, mas fitava o meu rosto com um lustro verde-pétreo, como a cintilação de uma esmeralda. Eu não mexia um músculo de puro terror; meu olhar ficou fixo até que a lua começou a sair da abertura no olmo velho, lançando a borda de uma sombra contra o medonho Olho. Então despertei do meu feitiço e corri — corri até perder as forças e caí desmaiado no chão.

			Quando acordei, a lua se pusera e só havia escuridão. Então surgiu uma luz, e achei que alguém me procurava com uma lanterna furta-fogo, mas, assim que o facho incidiu em cheio no meu rosto, eu vi que era o Olho. Dei um berro e levantei num salto. Tomei o rumo de casa sem olhar para trás. Cheguei diante da porta: o Olho estava confortavelmente sentado na maçaneta. Correndo para os fundos da casa, vi uma porta aberta e entrei. Peguei uma garrafa de conhaque; quando fui servir uma dose, vi o Olho deitado no fundo do copo, olhando para mim.

			Mas por que relatar todos esses horrores? Eu e o Olho nos conhecemos melhor de lá para cá; e ainda que vez por outra eu o veja no prato da janta, ou na sopa, meu apetite não diminui nem um pouco. Quando vou dormir, ele pousa sem cerimônia sobre o pé da cama, e quando acordo ele me dá uma piscadela de bom-dia. Quando vou calçar minha bota, frequentemente preciso esperar que o Olho saia. Tão logo eu olho para qualquer outro ponto, tranquilamente ele sai da bota e vai para lá. Ele é peculiar nesse aspecto: nunca fica nem por um segundo num lugar que eu não esteja olhando, parece gostar de ser visto por mim. É só quando encontro Dan Budd na taverna que ele me perturba bastante. Toda vez, depois dos meus encontros com Dan, o Olho parece ficar raivoso e verde, e aí ele me atormenta desmedidamente.

			Eu nunca tinha contado a ninguém essa história do Olho, e não deveria estar contando agora, mas é que me deixo levar, e acho que uma experiência tão divertida não deveria se perder. É tudo tão engraçado, sabe, essa história da taverna, e Dan Budd, e a velha casa mal-assombrada, e o Olho.

		


		
			

O pavor de Pernicketty 

			— Pssssst!

			Dan Golby levantou a mão para pedir silêncio; num segundo, ficamos quietos como ratinhos. Então aquilo voltou, trazido pelo vento noturno de algum ponto longínquo na escuridão das montanhas, por milhas e milhas de planície sem árvores — um som baixo, funesto, soluçante, como um choro de criança estrangulada! Era simplesmente o uivo de um lobo, e um lobo é mais ou menos a última coisa temida por qualquer homem que conheça esse bicho covarde; mas havia algo tão sinistro e sobrenatural naquele “grito entre os silêncios” — algo tão agourento em sua insinuação da tumba — que nós, montanheses calejados, desde muito acostumados a ele, sentimos um horror instintivo — um horror que não era medo, era só uma percepção de total solidão e desolamento. Não há som familiar aos ouvidos humanos que exerça sobre a imaginação um poder mais estranho do que o uivo noturno dessa maldita criatura quando soa nos ermos medonhos do deserto que ela desgraça.

			Involuntariamente nos achegamos, e alguém no grupo mexeu no fogo até provocar chamas altas, ampliando o círculo negro que nos fechava por todos os lados. De novo soou o fraco grito distante, respondido por outro, mais fraco e mais distante, no lado contrário. Depois veio outro, e mais outro — uma dúzia, cem ao mesmo tempo; e em três minutos todo aquele mundo exterior invisível pareceu consistir principalmente em lobos, desafinados por alguma convulsão da natureza.

			Por essa altura, era um estudo agradável observar o semblante do Velho Nick, que havia se unido a nós em Fort Benton, para onde viera num barco a vapor, Missouri acima. Ele estava fazendo sua estreia como aventureiro das planícies, e o hábito queixoso de achar defeito em tudo já no primeiro dia lhe garantira o apelido de Velho Pernicketty, que o desgaste do tempo encurtara para Velho Nick. Sabia tanto sobre lobos e outros animais quanto um naturalista e agora estava um pouco assustado: tinha se agachado junto à sela e à mochila, prestando atenção com todas as forças, mãos elevadas no ar com dedos divergentes, palidez cinzenta no rosto, despercebido de seu queixo caído.

			De repente Dan Golby, que o observava com um sorriso jocoso, fez cara séria, ficou escutando com grande atenção e comentou:

			— Rapazes, se não soubesse que eram lobos, eu diria que era melhor dar o fora.

			— Hein? — Nick exclamou com avidez. — Se você não soubesse que eram lobos? Ora, o que mais, que coisa pior podiam ser?

			— Vejam só o inocente! — Dan retrucou, piscando escondido para os outros. — Ora, podiam ser índios, é claro. Você não sabe, seu bobalhão, que é assim que os diabos vermelhos gostam de preparar uma festa surpresa? Não sabe que, quando a gente ouve uma turma de lobos soltando a voz desse jeito, de noite, a chance é de uma em cem de que não carreguem arco e flecha?

			Nesse instante, dois ou três velhos caçadores, não tendo percebido a piscada precautória de Dan, riram com gosto no outro lado do fogo e fizeram comentários irônicos. Dan pareceu ficar muito irritado e, levantando, dirigiu-se até eles para esclarecer o assunto. Surpresa: foram convencidos por ele com a maior facilidade!

			Agora o Velho Nick já estava completamente perturbado. Ele não parava de se mexer, examinava suas pistolas e seu rifle, apertava o cinto, olhava na direção do cavalo. Sua ansiedade era tão dolorosa que ele nem tentava escondê-la. Por nossa vez, fingíamos compartilhá-la em parte. Por fim alguém perguntou para Dan se ele tinha mesmo certeza de que eram lobos. Então Dan ficou de ouvido colado no chão por um longo tempo, para depois dizer, hesitante:

			— Bem, não; certeza absoluta é uma coisa que não existe, eu suponho; mas acho que são lobos. Mesmo assim, não faz mal estar de prontidão pra qualquer coisa... sempre estar de prontidão, eu suponho.

			Nick não precisava de mais nada; pegou sela e rédea num salto e as jogou sobre seu mustangue, e arrumou tudo em menos tempo do que eu levei para contar que ele arrumou. Os outros estavam sossegados demais para cooperar com Dan em qualquer medida considerável; o máximo que fizemos foi simular que examinávamos nossas armas. Enquanto isso os lobos, como costumam fazer quando atraídos pela luz do fogo, tratavam de fechar o cerco, bradando feito uma legião de demônios. Se Nick soubesse que um só tiro de pistola os botava correndo com os rabos entre as pernas, presumo que teria disparado; mas ele só tinha os índios na cabeça e ficou parado com seu cavalo, tremendo até que os dentes batessem como dados num copo.

			— Não — o implacável Dan insistiu —, não podem ser índios; porque, se fossem, talvez a gente ouvisse entre eles umas corujas. Os chefes às vezes piam que nem coruja só pro pessoal saber que eles vão brigar feito homens, e pra mostrar onde estão.

			— Tuu-huu-huu-huu-huuah!

			Fomos todos apanhados de surpresa. Nick montou seu mustangue sonolento num só pulo, com uma força que teria esmagado um animal menor. Nós todos nos botamos de pé, menos Jerry Hunker, que se mantinha de bruços, com a cabeça enterrada nos braços, em aparente sono profundo. Ver Jerry deitado bastou para nos tranquilizar quanto à história da “coruja”, e voltamos a nos acomodar, cada um dando a entender aos outros que só se levantara para impressionar Nick.

			O sujeito agora nos dava um verdadeiro espetáculo. Sentado na sela, gesticulava descontroladamente, implorava que arrumássemos nossas coisas. Tremia feito vara verde. Sacou suas pistolas, engatilhou-as e as enfiou engatilhadas nos coldres, sem saber o que fazia. Engatilhou seu rifle, deixando a boca do cano apontada para todos os cantos, mas principalmente na nossa direção; segurou sua faca de caça entre os dentes e cortou a língua tentando falar; tocou o cavalo sobre o fogo e, recuando, passou por cima dos nossos cobertores; por fim, parou quieto, totalmente desalentado, enquanto explodíamos numa gargalhada impossível de segurar.

			Uissss!, pft!, svt!, tchiiu! Pelos ossos de César! As flechas adejavam e zuniam por entre nós feito morcegos em revoada! Dan Golby deu duas cambalhotas no ar e pousou de cabeça. Dory Durkee caiu com espalhafato no fogo. Jerry Hunker foi alfinetado na grama sobre a qual sonhava. Todo mundo se esquivando, se agachando, engatinhando em busca das armas: eu nunca tinha visto nada igual. E os genuínos gritos dos índios — minha espinha gela enquanto escrevo!

			O Velho Nick desapareceu como um sonho; e muito antes de achar nossos instrumentos e pôr mãos à obra nós ouvimos os despropositados estampidos de suas pistolas disparando nos coldres, com seu rocim transpassando a escuridão entre nós e a segurança.

			Por cerca de quinze minutos nós tivemos um trabalho razoavelmente acalorado, individual, coletivo e misturado; sem ajuda, e um contra uma dúzia; lutando com selvagens pintados à luz do fogo, e uns contra os outros no escuro; dando tiros nos vivos e facadas nos mortos; afugentando nossos cavalos e brigando com eles; combatendo qualquer coisa que se mexesse e acertando coronhadas em qualquer coisa que não se mexesse!

			Quando tudo acabou — quando já tínhamos renovado nosso fogo, reunido nossos cavalos e posicionado nossos mortos —, sentamos para conversar sobre o acontecido. Enquanto falávamos, cortando nossas roupas para fazer bandagens, desenterrando as pontas de flecha envenenadas dos nossos membros, reajustando nossos escalpos ou adotando escalpos errantes que haviam perdido seus donos, não pudemos deixar de sorrir ao pensar em como assustáramos o Velho Nick. Dan Golby, decaindo rapidamente, sussurrou que essa era “a única lembrança doce que ele tinha para ampará-lo e animá-lo na travessia do rio escuro rumo à eterna f...”. Seria duvidoso deduzir a palavra final que Dan não chegou a pronunciar; talvez ele quisesse dizer “felicidade” — talvez quisesse dizer “fogueira”. Não é da conta de ninguém.

		


		
			

George Thurston

			TRÊS INCIDENTES NA VIDA DE UM HOMEM

			George Thurston era primeiro-tenente e ajudante de campo no estado-maior do coronel Brough, comandando uma brigada federal. O coronel Brough exercia esse comando apenas temporariamente, na condição de coronel-sênior, porque o general de brigada, com graves ferimentos, estava de licença para se recuperar. O tenente Thurston pertencia, creio eu, ao regimento do coronel Brough, ao qual, com seu superior, teria sido naturalmente deslocado se tivesse vivido até a recuperação do nosso comandante. O ajudante substituído por Thurston morrera em batalha; ocasionada pela troca do comandante, a vinda de Thurston foi a única mudança na equipe do nosso estado-maior. Não gostávamos dele; ele não era sociável. Isso, porém, era mais observado por outros do que por mim. Fosse nos acampamentos ou em marcha, fosse em casernas, barracas ou bivaques, meus deveres como engenheiro topógrafo me mantinham trabalhando como um castor — o dia inteiro na sela e metade da noite na minha mesa de desenho, cartografando minhas inspeções. Era um trabalho arriscado; quanto mais eu penetrasse rumo às linhas inimigas, mais valor teriam as minhas anotações e os mapas resultantes. Era um negócio no qual vidas humanas não eram nada se comparadas à chance de traçar uma estrada ou esboçar uma ponte. Por vezes era preciso lançar esquadrões inteiros de cavalaria de escolta em estrondosos ataques contra um temível posto avançado de infantaria com o único propósito de, no breve intervalo entre a investida e a retirada inevitável, sondar um vau ou determinar o ponto de intersecção de duas estradas.

			Em alguns cantos obscuros da Inglaterra e de Gales, existe um imemorial costume de “bater os limites” da paróquia. Num dia específico do ano, todos os habitantes saem de casa e percorrem os marcos de fronteira. Nos pontos mais importantes, rapazes levam sonoras surras de vara para que guardem o lugar na memória pelo resto da vida. Eles viram autoridades. Nossos frequentes enfrentamentos com postos avançados, patrulhas e batedores confederados tinham, por sua vez, o mesmo valor educativo; eles fixavam na minha lembrança uma imagem vívida e aparentemente imperecível da localidade — uma imagem formada, aqui, por precisas notas de campo que, sem dúvida, nem sempre era conveniente tomar, com estouros de carabinas, choques de sabres e cavalos pulando por todos os lados. Esses encontros vivazes eram observações registradas em vermelho.

			Certa manhã, quando saí com minha escolta numa expedição mais arriscada do que o habitual, o tenente Thurston se aproximou com seu cavalo e perguntou se eu fazia qualquer objeção à ideia de ser acompanhado por ele, que recebera permissão do coronel comandante.

			— Nenhuma em absoluto — respondi num tom meio áspero. — Mas em que função o senhor vai? O senhor não é engenheiro topógrafo, e o capitão Burling é quem comanda minha escolta.

			— Vou como espectador — ele disse.

			Tendo desafivelado seu talim e tirado as pistolas dos coldres, ele os entregou a seu auxiliar, que os levou de volta para o quartel-general. Eu me dei conta da brutalidade do meu comentário, mas, sem ver um meio claro de me desculpar, fiquei calado.

			Naquela tarde nós encontramos todo um regimento alinhado da cavalaria inimiga e um canhão de campanha que dominava pelo menos uma milha da estrada pela qual havíamos avançado. Minha escolta lutou posicionada nas matas de ambos os lados, mas Thurston permaneceu no meio da estrada, que a cada intervalo de poucos segundos era varrida por rajadas de metralha cuja passagem arrebentava o ar. Ele havia largado a rédea no pescoço do cavalo e se mantinha em postura rígida na sela, de braços cruzados. Logo foi ao chão, sobre o cavalo despedaçado. Na margem da estrada, lápis e caderno inertes, meu dever esquecido, vi Thurston lentamente se desembaraçar dos destroços e ficar de pé. Naquele instante, cessados os disparos do canhão, um corpulento soldado confederado, montando um cavalo enérgico, sabre desembainhado, surgiu como um raio pela estrada. Thurston o viu chegando, ficou totalmente ereto e de novo cruzou os braços. Ele era valente demais para recuar perante ordem, e as minhas palavras grosseiras o tinham desarmado. Ele era um espectador. Em mais alguns segundos, teria sido rasgado como um peixe, mas uma bala abençoada derrubou seu assaltante na poeira — tão perto que o impulso rolou o corpo até seus pés. Naquela noite, cartografando minha inspeção apressada, achei tempo para introduzir um pedido de desculpas, que assumiu, creio eu, a forma primitiva e rude da confissão de que eu tinha falado como um idiota malicioso. 

			Poucas semanas depois, parte do nosso exército atacou a esquerda do inimigo. A investida, lançada contra uma posição ignorada e por terreno desconhecido, foi conduzida pela nossa brigada. O terreno era tão acidentado, e a vegetação era tão fechada, que todos os oficiais e soldados montados tiveram de lutar a pé — inclusive o comandante e seu estado-maior. Thurston foi separado de nós na refrega, e só o encontramos, terrivelmente ferido, quando ele já tinha tomado a última defesa do inimigo. Ele passou alguns meses no hospital em Nashville, Tennessee, mas, por fim, retornou. Pouco falou de sua desventura, só disse que, desorientado, se viu em meio às linhas inimigas e foi baleado; mas de um de seus captores, que capturamos por nossa vez, soubemos os detalhes.

			— Nós estávamos no chão, alinhados, e ele veio reto na nossa direção — disse o homem. — Levantamos num pulo, toda uma companhia, e miramos nossos rifles em seu peito; alguns canos quase o tocavam. “Largue a espada e se renda, ianque maldito!”, gritou alguém que tinha autoridade. O sujeito passou os olhos pelos canos alinhados dos rifles, cruzou os braços no peito, a mão direita ainda segurando a espada, e respondeu com determinação: “Não me rendo”. Se nós todos tivéssemos disparado, não teria sobrado nada dele. Alguns não atiraram. Eu, da minha parte, não atirei; nada teria me convencido.

			Alguém que olha a morte nos olhos, com tranquilidade, sem lhe fazer a menor concessão, naturalmente é alguém que nutre uma ótima opinião de si mesmo. Não sei se era esse o sentimento que, em Thurston, encontrava expressão na postura rija e nos braços cruzados; certo dia, enquanto comíamos, na ausência dele, outra explicação foi sugerida por nosso intendente, que tanto mais gaguejava quanto mais bebia vinho:

			— É o je-eito d-dele de do-do-dominar a ten-dência p-pes-soal de s-air co-rrendo.

			— O quê? — eu esbravejei e me pus de pé, indignado. — Você insinua que Thurston é um covarde? E na ausência dele?

			— Se ele f-fosse um co-o-ovarde, ele n-não ten-tentaria se d-d-dominar; e, se ele esti-i-vesse p-pre-pre-sente, eu n-não ou-ou-ousaria t-tocar no a-assunto — foi a resposta apaziguadora.

			Esse intrépido homem, George Thurston, teve uma morte ignóbil. A brigada estava acampada, com o quartel-general alojado num bosque de árvores imensas. No galho mais alto de uma delas, um escalador arrojado fizera um balanço amarrando as duas extremidades de uma corda cujo comprimento não tinha nada menos que cem pés. Mergulhar de uma altura de cinquenta pés, ao longo do arco de um círculo com esse raio, subir à mesma altitude, parando por um instante aflitivo, e oscilar vertiginosamente para trás — quem nunca passou pela experiência não pode conceber os terrores de tal esporte para um novato. Thurston saiu de sua barraca, um dia, e pediu que o instruíssem no mistério de impulsionar o balanço — a arte de sentar e ascender que qualquer menino domina. Momentos depois, truque adquirido, ele já estava se balançando mais alto do que os mais experientes de nós haviam ousado. Tremíamos assistindo a seus voos temerários.

			— P-p-parem ele — disse o intendente, saindo a passo de lesma da barraca-refeitório, onde estava almoçando. — Ele n-não sabe que, se pa-pa-passar da altu-ura do galho, ele vai e-en-rolar o ba-a-lanço.

			Aquele homem se propelia pelo ar com tamanha energia e força que seu corpo sentado, a cada extremidade dos crescentes arcos, ficava quase na horizontal. Se chegasse a ultrapassar uma única vez o nível das amarras, estaria perdido; a corda iria se afrouxar, ele cairia verticalmente na proporção da distância ultrapassada, e então, na tensão repentina e violenta, a corda se soltaria de suas mãos. Todos viam o perigo — todos lhe gritavam para desistir, todos lhe faziam gestos enquanto ele, indistinto, zumbindo como um projétil de canhão, passava ao nosso lado nos pontos mais baixos de sua oscilação horrenda. A uma pequena distância, uma mulher caiu desmaiada sem que ninguém a notasse. Homens de um regimento acampado nas proximidades chegavam correndo em grande número, todos gritando. De repente, durante uma das curvas ascendentes, todas as vozes se calaram.

			Thurston e o balanço haviam se separado — é só o que se pode saber; ambas as mãos haviam soltado a corda ao mesmo tempo. O balanço leve, tendo esgotado seu ímpeto, começou a recuar; o impulso do homem o carregava quase ereto, para o alto, em frente, não mais em seu arco, mas numa curva externa. Não passou de um instante, mas parecia ser um século. Eu gritei, ou pensei ter gritado:

			— Meu Deus! Ele não vai parar de subir nunca?

			Ele passou bem perto do galho de uma árvore. Lembro-me de ter ficado encantado com a ideia de que Thurston o agarraria e se salvaria. Especulei se o galho sustentaria seu peso. Thurston passou por cima do galho e, do meu ponto de vista, ficou nitidamente delineado contra o azul. Passados tantos anos, lembro com perfeição aquela imagem de um homem no céu, cabeça erguida, pés unidos, mãos — as mãos, eu não vejo. Num piscar de olhos, com espantosa e brusca rapidez, o corpo se vira para baixo e despenca. Há outro grito da multidão, que avançou por instinto. O homem se transformou num mero objeto rodopiante, quase só pernas. Então há um som indescritível — o som de um impacto que sacode a terra, e aqueles homens, familiarizados com os aspectos mais medonhos da morte, chegam a passar mal. Vários se afastam cambaleando; outros se apoiam nos troncos das árvores ou sentam nas raízes. A morte obteve uma vantagem injusta; atacou com arma desconhecida; fez uso de um estratagema novo, perturbador. Não sabíamos que ela tinha recursos tão tenebrosos, possibilidades tão lúgubres de terror.

			O corpo de Thurston jazia de costas. Uma perna se dobrara por baixo, quebrada acima do joelho, e o osso estava cravado na terra. O abdômen havia estourado; as entranhas sobressaíam. O pescoço estava quebrado.

			Os braços estavam rigidamente cruzados no peito.

		


		
			

Uma briga e tanto

			Certa noite, no outono de 1861, um homem se sentou sozinho no coração de uma floresta no oeste da Virgínia. A região era uma das mais selvagens do continente — os arredores de Cheat Mountain. Não havia falta de gente por perto, no entanto; a menos de uma milha do lugar em que o homem se sentara, ficava o acampamento, silencioso agora, de toda uma brigada federal. Em outro ponto — talvez mais perto ainda —, havia uma força inimiga, em número desconhecido. A incerteza quanto a números e posição explicava a presença do homem naquele local solitário; ele era um jovem oficial de um regimento de infantaria federal, e sua tarefa ali era proteger seus camaradas, adormecidos no acampamento, contra uma surpresa. Ele comandava um destacamento de soldados que constituía um piquete de guarda. Esses soldados ele havia postado, pouco antes do anoitecer, numa linha irregular, determinada pela natureza do terreno, várias centenas de jardas à frente do lugar em que estava sentado agora. A linha corria pela floresta em meio às pedras e moitas de louro, os homens a quinze ou vinte passos uns dos outros, todos ocultos e sob imposição de silêncio estrito e vigilância ininterrupta. Em quatro horas, se nada ocorresse, seriam substituídos por um novo destacamento da reserva, que agora descansava, aos cuidados do capitão, a certa distância na retaguarda, pela esquerda. Antes de postar seus soldados, o jovem oficial sobre quem estamos escrevendo indicara, para seus dois sargentos, o lugar no qual poderia ser encontrado se fosse preciso consultá-lo ou se sua presença na linha de frente viesse a ser solicitada.

			Era um lugar bastante tranquilo — a bifurcação de uma velha estrada florestal, em cujos dois prolongamentos, tortuosos no luar opaco, os próprios sargentos haviam se postado, poucos passos atrás da linha. Se fossem bruscamente repelidos por um ataque repentino do inimigo — e não cabe a um piquete oferecer resistência num tiroteio —, os homens recuariam pelos caminhos convergentes e, chegando naturalmente ao ponto da intersecção, poderiam ser reagrupados e “formados”. A seu modesto modo, o autor de tais disposições tinha algo de estrategista; se tivesse planejado Waterloo com a mesma inteligência, Napoleão teria vencido a memorável batalha e caído mais tarde.

			O segundo-tenente Brainerd Byring era um oficial corajoso e eficiente, mesmo sendo jovem e meio inexperiente no negócio de matar o próximo. Havia se alistado nos primeiríssimos dias da guerra como soldado raso, sem um pingo de conhecimento militar, tornara-se primeiro-sargento de sua companhia por conta da educação e dos modos cativantes e tivera sorte o bastante para perder seu capitão em função de uma bala confederada; nas promoções resultantes, ganhara uma comissão. Participara de vários combates, por menos importantes que fossem — em Philippi, Rich Mountain, Carrick’s Ford e Greenbrier —, e se portara com a dose certa de bravura, suficiente para não chamar a atenção dos oficiais superiores. A excitação da batalha o agradava, mas a visão dos mortos, com suas caras de barro, seus olhos apagados e seus corpos rígidos, que quando não se mostravam anormalmente encolhidos se mostravam anormalmente inchados, sempre o afetava de uma forma intolerável. Sentia por eles uma espécie de antipatia irracional que ia um pouco além da repugnância física e espiritual comum a todos nós. Tal sentimento era devido, sem dúvida, a uma sensibilidade extraordinariamente aguçada — seu forte senso do belo, ultrajado por aquelas coisas horrendas. Qualquer que fosse a causa, ele era incapaz de olhar para um cadáver sem certa aversão na qual havia uma medida de ressentimento. O que outros respeitavam como a dignidade da morte era algo inexistente para ele — era simplesmente impensável. A morte merecia ser tratada com ódio. Ela não era pitoresca, não tinha um lado delicado e solene — era uma coisa lúgubre, horrenda em todas as suas manifestações e sugestões. O tenente Byring era o homem mais valente que alguém poderia ter conhecido, pois ninguém conhecia seu horror por aquilo com que sempre estava propenso a topar.

			Tendo postado seus soldados, instruído seus sargentos e voltado para sua posição, Byring sentou-se num tronco e, com todos os sentidos em alerta, começou a vigília. Para ficar à vontade, afrouxou o talim; tirando seu pesado revólver do coldre, deitou-o no tronco. Sentia-se muito confortável, embora mal chegasse a pensar nisso, tamanho era o empenho com o qual esperava qualquer som da linha de frente que pudesse ter um significado ameaçador — um grito, um tiro ou a passada com que um de seus sargentos viria inteirá-lo de uma informação relevante. De cima, do vasto e invisível oceano de luar se derramava, aqui e ali, um jorro fino e sinuoso que parecia chapinhar nos obstáculos dos galhos e gotejar na terra, formando pequenas poças brancas entre os arbustos de louro. Essas goteiras, porém, eram poucas, e só serviam para acentuar a escuridão do entorno, povoada facilmente, pela imaginação de Byring, com formas desconhecidas de todo tipo: ameaçadoras, insólitas ou meramente grotescas.

			Alguém para quem a conspiração agourenta da noite com a solidão e o silêncio no coração de uma grande floresta não é uma experiência desconhecida não precisa ser lembrado de como ela parece um outro mundo — de como até os objetos mais corriqueiros e familiares assumem outro caráter. As árvores se agrupam de um jeito diferente; elas quase se abraçam, como que temerosas. O próprio silêncio transparece uma qualidade que não existe no silêncio do dia. Ele se enche de sussurros indistintos — sussurros que sobressaltam —, fantasmas de sons que já morreram há muito. Surgem sons vivos também, jamais ouvidos em outras condições: notas de estranhos pássaros noturnos, os gritos de animaizinhos em repentinos encontros com inimigos furtivos ou em seus sonhos, um farfalhar nas folhas mortas — pode ser o salto de um rato do campo, pode ser a pisada de uma pantera. Que peso quebrou esse graveto? Os pássaros daquele arvoredo distante se alarmaram — por quê? Há sons sem nome, formas sem substância, traduções espaciais de objetos que aparentemente não se moveram, movimentos nos quais não se vê nada mudar de lugar. Ah, filhos da luz do sol e da luz do gás, tão pouco vocês sabem sobre o mundo em que vivem!

			Cercado, a pouca distância, por amigos armados e vigilantes, Byring se sentia totalmente sozinho. Rendendo-se ao espírito misterioso e solene da hora e do lugar, ele havia esquecido a natureza de sua conexão com os aspectos e fases visíveis e audíveis da noite. A floresta era ilimitada; os homens e as habitações dos homens não existiam. O universo era o mistério primitivo da escuridão, sem forma e vazio — Byring era o único e mudo questionador de seu segredo eterno. Absorto em pensamentos nascidos desse clima, ele deixou que o tempo passasse despercebido. Enquanto isso, as infrequentes manchas de luz branca esparramadas entre os troncos das árvores haviam mudado de tamanho, forma e lugar. Numa das mais próximas, na beira da estrada, seu olhar captou algo que até então ele não percebera. Visto dali, do assento no tronco, o objeto estava quase diante de seu nariz; ele podia jurar que não tinha estado ali antes. Estava parcialmente coberto por sombra, mas dava para ver que se tratava de uma figura humana. Instintivamente, Byring ajustou a fivela do talim e segurou a pistola — outra vez ele se via num mundo de guerra e era um assassino por ofício.

			A figura não se movia. Erguendo-se, pistola na mão, ele se aproximou. A figura jazia de costas, envolta pela sombra da cintura para cima, mas, curvando-se sobre ela e olhando para o rosto, Byring viu que era um cadáver. Ele estremeceu e se afastou sentindo náusea e asco, voltou ao assento no tronco e, esquecendo a prudência militar, riscou um fósforo e acendeu um charuto. No súbito negror que se seguiu à extinção da chama, teve uma sensação de alívio; já não enxergava o objeto de sua aversão. Mesmo assim, manteve os olhos fixos naquela direção até que o corpo apareceu de novo, com distinção cada vez maior, parecendo ter se aproximado um pouco.

			— Maldito seja! — resmungou. — O que é que ele quer?

			O corpo não parecia precisar de nada que não fosse uma alma.

			Byring virou o rosto e começou a cantarolar uma canção, mas parou no meio de um compasso e olhou para o cadáver. Aquela presença o irritava, embora não pudesse haver companhia mais quieta. Ele também estava ciente de um sentimento vago e indefinível que lhe era novo. Não era medo, era um senso do sobrenatural — no qual não acreditava nem um pouco.

			— É algo que eu herdei — ele disse consigo. — Creio que serão necessárias mil eras, talvez dez mil, para que a humanidade supere esse sentimento. Onde e quando ele se originou? Num passado bem remoto, provavelmente, no chamado berço da raça humana: as planícies da Ásia Central. Nossos bárbaros ancestrais decerto tinham como convicção razoável o que nós herdamos como superstição. Sem dúvida se achavam justificados por fatos (cuja natureza não podemos sequer conjecturar) ao conceber um cadáver como uma coisa maligna, dotada de algum estranho poder maléfico, talvez com vontade própria e determinação de exercê-la. É bem possível que tivessem alguma forma medonha de religião com essa doutrina entre as principais, pregada com diligência por seus sacerdotes, como os nossos pregam a imortalidade da alma. Conforme os arianos avançavam lentamente, passando pelos estreitos do Cáucaso e se espalhando pela Europa, novas condições de vida devem ter resultado na formulação de novas religiões. A velha crença na malignidade do cadáver se perdeu dos credos e pereceu até mesmo na tradição, mas deixou sua herança de terror, que é transmitida de geração em geração e faz parte de nós tanto quanto nossos ossos e nosso sangue.

			Desenvolvendo seu raciocínio, Byring esquecera o objeto motivador; mas agora seu olhar voltou a cair sobre o corpo. A sombra o descobrira por completo. Ele viu o perfil anguloso, o queixo no ar, o rosto todo, medonhamente branco sob a luz da lua. A roupa era cinza, o uniforme de um soldado confederado. O casaco e o colete, desabotoados, haviam caído de cada lado, expondo a camisa branca. O peito parecia proeminente de um jeito anormal, mas o abdômen afundara, deixando uma projeção acentuada na linha das costelas inferiores. Os braços estendidos, o joelho esquerdo jogado para cima. A postura toda impressionava Byring: parecia ter sido planejada para ficar horrível.

			— Bah! — exclamou. — Ele era um ator... sabe se fazer de morto.

			Virou o rosto, contemplando resolutamente um dos caminhos que conduziam à linha de frente, e retomou sua filosofice de onde havia parado.

			— Pode ser que os nossos ancestrais da Ásia Central não tivessem o costume do enterro. Nesse caso, é fácil entender seu medo dos mortos, que eram realmente uma ameaça e um mal. Eles geravam pestilências. As crianças eram ensinadas a evitar os lugares onde eles jaziam e a sair correndo se, por inadvertência, chegassem perto de um cadáver. Acho, na verdade, que é melhor eu me afastar deste sujeito.

			Começou a se levantar, mas se lembrou de ter dito aos soldados da linha de frente e ao oficial da retaguarda que o substituiria que a qualquer momento ele poderia ser encontrado naquele local. E era uma questão de orgulho também. Se abandonasse seu posto, ele temia, pensariam que ele temia o cadáver. Ele não era um covarde e não estava nem um pouco disposto a passar ridículo. Então se sentou de novo e, para provar sua coragem, olhou com audácia para o corpo. O braço direito — o mais distante — estava agora imerso em sombra. Ele mal conseguia enxergar a mão, que repousava, como visto antes, na raiz de um arbusto de louro. Nada mudara, um fato que lhe deu certo consolo — o motivo ele não sabia dizer. Não desviou os olhos imediatamente; aquilo que não queremos ver tem um fascínio estranho, às vezes irresistível. Da mulher que cobre os olhos com as mãos e fica espiando por entre os dedos, diga-se que o juízo não a tratou de maneira totalmente justa.

			Byring percebeu, de repente, uma dor na mão direita. Tirou os olhos do inimigo e a encarou. Ele estava segurando com força excessiva o punho da espada desembainhada. Também notou que estava inclinado à frente, numa postura hostil — agachado como um gladiador que vai saltar na garganta de um antagonista. Seus dentes estavam cerrados e ele respirava com dificuldade. O problema foi resolvido logo: relaxando seus músculos, respirando fundo, Byring sentiu com a devida lucidez o ridículo da situação. Chegou a rir. Céus!, que som foi esse? Que diabo insensato era capaz de proferir um júbilo profano para zombar da alegria humana? Ele se pôs de pé e olhou em volta, sem reconhecer sua própria risada.

			Já não podia esconder de si mesmo a horrível concretude de sua covardia; estava totalmente assustado! Quis correr às pressas, mas as pernas recusaram o comando, ficaram moles; sentou-se de novo no tronco, tremendo violentamente. Seu rosto estava molhado, seu corpo todo se banhara numa transpiração gelada. Nem gritar ele conseguia. Inconfundível, surgiu atrás dele um som de passos furtivos, como de um animal selvagem, e ele não se atreveu a olhar por cima do ombro. Os vivos desalmados uniram forças com os mortos desalmados? Era um animal? Ah, se ele apenas pudesse ter certeza disso! Mas não havia empenho que o fizesse desviar seu olhar do rosto do homem morto.

			Repito que o tenente Byring era um homem corajoso e inteligente. Mas vocês queriam o quê? Pode um homem enfrentar, sozinho, uma aliança tão monstruosa como a da noite com a solidão e o silêncio e os mortos, enquanto uma incalculável multidão de seus próprios antepassados grita conselhos covardes no ouvido de seu espírito, canta pesarosos cantos de morte em seu coração e desarma seu sangue de qualquer resquício de ferro? A disparidade é grande demais — não há coragem que suporte um teste tão duro.

			Uma única convicção tinha o homem possuído: o corpo se movera. Estava mais próximo da borda de seu lote de luz — não havia dúvida disso. Também movera os braços, pois, vejam, ambos estão na sombra! Um sopro de ar frio bateu em cheio no rosto de Byring; os galhos altos das árvores se agitaram e gemeram. Uma sombra muito definida passou pela face do morto, deixou-a iluminada, passou de volta e a deixou meio escurecida. Aquela coisa horrível estava visivelmente se mexendo! Naquele momento, um único tiro ressoou na linha do piquete — o tiro mais solitário e mais alto, embora mais distante, jamais escutado por ouvidos mortais! O som rompeu o feitiço daquele homem encantado; trucidou o silêncio e a solidão, dispersou a multidão obstrutora da Ásia Central e libertou a virilidade moderna. Com o grito de um grande pássaro que se lança sobre sua presa, Byring saltou em frente, ansiando por ação! 

			Da linha de frente vinham tiros e mais tiros. Houve gritaria e confusão, batidas de cascos e aclamações incoerentes. Na retaguarda, no acampamento adormecido, soaram cantos de cornetas e rosnados de tambores. Abrindo caminho pelo mato de ambos os lados das estradas, vinham os piquetes federais, em plena retirada, atirando para trás, a esmo, enquanto corriam. Um grupo desgarrado, que como instruído voltara por uma das estradas, saltou de repente para os arbustos: meia centena de cavaleiros trovejou por eles com ferozes golpes de seus sabres. Em máxima velocidade os loucos montados voaram pelo lugar onde Byring ficara sentado e desapareceram num ângulo da estrada, gritando e disparando suas pistolas. Momentos depois houve um estrondo de mosquetaria, seguido por tiros isolados — eles haviam encontrado a reserva de guarda em linha; então desabalaram de volta em medonha confusão, aqui e ali uma sela vazia e vários cavalos enlouquecidos, ferroados por balas, bufando e desabando de dor. Estava tudo acabado — “um caso de postos avançados”.

			A linha foi restabelecida com soldados novos, a lista foi passada, os desgarrados voltaram à formação. O comandante federal, acompanhado de uma parte de seu estado-maior e imperfeitamente trajado, surgiu em cena, fez algumas perguntas, fez uma cara extremamente sábia e se retirou. Tendo permanecido em armas por uma hora, a brigada do acampamento “rezou ligeiro” e foi dormir.

			Cedo na manhã seguinte, um destacamento desarmado, comandado por um capitão e acompanhado por um médico, saiu em busca de mortos e feridos. Na bifurcação da estrada, mais para um lado, o grupo encontrou dois corpos bem próximos um do outro — um oficial federal e um soldado raso confederado. O oficial morrera de uma espada cravada no coração, mas, aparentemente, não sem ter infligido ao inimigo nada menos que cinco pavorosos ferimentos. O oficial morto jazia com o rosto numa poça de sangue, a arma ainda no peito. Eles o viraram de costas, e o médico a removeu.

			— Minha nossa! — disse o capitão. — É o Byring! — e acrescentou lançando um olhar para o outro: — Foi uma briga e tanto.

			O médico estava examinando a espada. Era uma espada usada por oficiais de linha da infantaria federal — igual à usada pelo capitão. Pertencia, na verdade, ao próprio Byring. A única outra arma encontrada foi um revólver carregado no cinturão do oficial morto.

			O médico largou a espada e se aproximou do outro corpo, que estava tenebrosamente retalhado e perfurado, mas sem sangue. Ele pegou o pé esquerdo e tentou endireitar a perna. Com o puxão, o corpo veio junto. O morto não queria ser movido — protestou com um cheiro fraco e nauseante. Por trás dele surgiram vermes, manifestando uma atividade imbecil.

			O médico olhou para o capitão. O capitão olhou para o médico.

		


		
			

Um cavaleiro no céu

			I

			Numa ensolarada tarde do outono do ano de 1861, um soldado estava deitado sob alguns loureiros na beira de uma estrada no oeste da Virgínia. Estava deitado de bruços, pés apoiados nas pontas dos dedos, cabeça repousada no antebraço esquerdo. A mão direita estendida segurava frouxamente o rifle. Não fossem a disposição um tanto metódica dos membros e um leve movimento rítmico da cartucheira na parte de trás do cinto, daria para pensar que era um morto. Ele estava dormindo em seu posto. Se o detectassem, porém, pouco depois estaria morto, sendo a morte a justa e legal pena para seu crime.

			Os loureiros sob os quais dormia o criminoso ficavam no ângulo de uma estrada que, depois de ascender um íngreme aclive de rumo sul até ali, virava bruscamente na direção oeste, correndo pelo cume por cerca de cem jardas. Então ela virava para o sul de novo e descia em zigue-zague pela floresta. Na saliência desse segundo ângulo, havia uma enorme rocha plana, projetada para o norte, dando vista para o vale profundo de onde a estrada subia. A rocha coroava um despenhadeiro alto; uma pedra jogada de sua extremidade cairia em linha reta por mil pés até chegar às copas dos pinheiros. O ângulo em que o soldado dormia ficava em outro espigão do mesmo despenhadeiro. Se estivesse acordado, ele teria uma boa visão não só do trecho curto da estrada e da rocha projetada, mas também do total perfil do despenhadeiro sob a rocha. Talvez ficasse com vertigem só de olhar.

			A paisagem era toda arborizada — com exceção da parte mais baixa do vale ao norte, onde havia um pequeno prado natural pelo qual passava um córrego que mal se avistava da orla do vale. Essa clareira parecia pouco maior do que um pátio comum, mas tinha efetivamente uma extensão de vários acres. No contraste com a floresta circundante, seu verde era mais vivo. Depois, na distância, erguia-se uma linha de despenhadeiros gigantescos semelhantes aos precipícios de cima dos quais nos cabe contemplar o panorama selvagem e pelos quais a estrada, de algum modo, conseguira escalar até o topo. A configuração do vale era tal, de fato, que desse ponto de observação ele parecia totalmente fechado, e era de se perguntar como é que a estrada, que dera um jeito de sair, dera primeiro um jeito de entrar, e de onde vinham e para onde iam as águas do córrego que cortava o prado mais de mil pés abaixo.

			Por mais que seja inacessível e selvagem, não há paisagem que os homens não consigam transformar em teatro de guerra; na floresta, no fundo dessa ratoeira militar, na qual cinquenta homens em posse das saídas poderiam ter feito um exército passar fome até a rendição, escondiam-se cinco regimentos de infantaria federal. Haviam marchado, sem parar, por um dia e uma noite e agora descansavam. Ao anoitecer, pegariam a estrada de novo, subiriam até o lugar onde seu sentinela irresponsável agora dormia e, descendo a outra encosta da serra, atacariam o acampamento do inimigo por volta da meia-noite. A esperança era chegar de surpresa, pois a estrada ia dar na retaguarda desse acampamento. Em caso de fracasso, a posição da qual partiam os deixaria em máximo perigo; e certamente fracassariam se, por meio de um acidente ou de um vigilante, o inimigo soubesse do movimento. 

			II

			O sentinela adormecido sob os loureiros era um jovem da Virgínia chamado Carter Druse. Filho único de pais ricos, desfrutara das facilidades, da cultura e do alto padrão de vida que a riqueza e o bom gosto eram capazes de proporcionar na região montanhosa do oeste do estado. Sua casa ficava a poucas milhas do lugar onde agora dormia. Certa manhã, na mesa do desjejum, ele se levantara e dissera, em tom calmo e grave:

			— Pai, um regimento da União chegou a Grafton. Eu vou me juntar.

			O pai ergueu a cabeça leonina, olhou para o filho em silêncio por um momento e retrucou:

			— Pois vá, senhor; e aconteça o que for, faça o que julgar ser o seu dever. A Virgínia, da qual você agora é um traidor, vai se virar sem você. Se estivermos ambos vivos ao fim da guerra, voltaremos a discutir a questão. A situação da sua mãe, como você soube pelo médico, é bastante crítica; na melhor das hipóteses, ela só estará conosco por mais algumas semanas, mas esse tempo é precioso. Seria melhor não perturbá-la.

			E assim Carter Druse, fazendo uma mesura reverente diante do pai, que retribuiu a saudação com uma cortesia majestosa para disfarçar o coração partido, deixou a casa de sua infância para virar soldado. Por consciência e coragem, por atos de devoção e ousadia, logo ganhou o respeito dos companheiros e oficiais; e foi graças a essas qualidades e a certo conhecimento da região que merecera sua escolha para o perigosíssimo encargo no posto avançado. O cansaço, no entanto, tinha sido mais forte do que a determinação, e ele caíra no sono. Que anjo bom ou mau surgiu em sonho para despertá-lo de seu estado criminoso? Sem movimento algum, sem som algum, no silêncio profundo e na languidez do entardecer, um invisível mensageiro do destino tocou com dedo abridor os olhos de sua consciência — sussurrou nos ouvidos de seu espírito a misteriosa palavra despertadora que nenhuma boca humana jamais pronunciou, nenhuma memória humana jamais recordou. Tranquilamente ele levantou a testa do braço e olhou por entre a camuflagem dos ramos de louro, fechando a mão direita, por instinto, em torno da coronha do rifle.

			Sua primeira sensação foi de forte deleite artístico. No imenso pedestal do despenhadeiro, imóvel na extremidade da rocha superior e nitidamente recortado contra o céu, havia uma estátua equestre de impressionante dignidade. A figura do homem montava ereta e militarmente a figura do cavalo, mas com o repouso de um deus grego esculpido em mármore que limita a sugestão de atividade. O traje cinzento se harmonizava com o fundo aéreo; o metal do equipamento e do jaez era suavizado e subjugado pela sombra; a pele do animal não tinha pontos de luz intensa. Uma carabina notavelmente encurtada, apoiada no cepilho da cela, era mantida no lugar pela mão direita, que a segurava pelo “punho”; a mão esquerda, segurando a rédea, estava invisível. Em silhueta contra o céu, o perfil do cavalo se destacava com a nitidez de um camafeu; o animal contemplava, através das alturas, os despenhadeiros opostos na distância. O rosto do cavaleiro, ligeiramente voltado para o outro lado, só revelava um contorno de têmpora e barba; ele olhava para baixo, para o fundo do vale. Ampliada por sua elevação contra o céu e pela intuição do soldado quanto à proximidade de um inimigo formidável, a dupla parecia formar um vulto heroico, quase colossal.

			Por alguns instantes, Druse teve uma sensação estranha, indefinida, como se tivesse dormido até o fim da guerra e agora contemplasse uma nobre obra de arte erigida naquele pináculo para comemorar os feitos de um passado heroico no qual ele tivera um papel inglório. A sensação foi dissipada por um leve movimento da dupla: o cavalo, sem mover as patas, recuara ligeiramente o corpo da beira do precipício; o homem permanecia imóvel como antes. Acordado de vez, e totalmente ciente da importância da situação, Druse avançou o cano do rifle por entre os arbustos com muito cuidado, encostou a coronha na bochecha, armou o cão e, olhando pela mira, deteve-se num ponto vital do peito do cavaleiro. Um toque no gatilho e tudo estaria bem com Carter Druse. Nesse momento, o cavaleiro virou a cabeça e olhou na direção do adversário escondido — pareceu fitar diretamente seu rosto, seus olhos, seu coração bondoso e valente.

			Será que é tão terrível matar um inimigo na guerra — um inimigo que acaba de descobrir, num acaso, um segredo vital à nossa segurança e à dos nossos camaradas —, um inimigo mais formidável, por seu conhecimento, do que seu exército inteiro por seus números? Carter Druse empalideceu, ficou fraco; tremendo dos pés à cabeça, viu a dupla escultural diante de si como um vulto negro que subia e caía e girava em círculos irregulares num céu de fogo. A mão largou a arma; a cabeça foi baixando devagar, e o rosto pousou nas folhas do chão. Na intensidade da emoção, o bravo cavalheiro e resistente soldado estava quase desmaiando.

			Não foi por muito tempo; logo em seguida o rosto se ergueu de novo, as mãos retomaram seus lugares no rifle, o indicador buscou o gatilho. Havia clareza na mente, no coração e nos olhos; havia tranquilidade na consciência e no raciocínio. Era impossível capturar o inimigo; alarmá-lo seria o mesmo que fazê-lo correr até seu acampamento com a notícia fatal. O dever do soldado era óbvio: aquele homem precisava ser alvejado por emboscada — sem aviso, sem nenhum momento de preparação espiritual, sem sequer uma oração silenciosa, ele precisava ser despachado. Mas não — há uma esperança; quem sabe ele não viu nada — talvez só esteja admirando a paisagem sublime. Se lhe for permitido, talvez ele vire o cavalo e regresse, descuidado, pela direção de onde veio. Certamente será possível julgar, no momento em que der meia-volta, se ele sabe ou não. É bem provável que a fixidez de sua atenção... Druse virou a cabeça e contemplou as profundezas do ar, como quem olha, da superfície, para o fundo de um mar transparente. Então viu, deslizando pelo prado verde, uma linha sinuosa de minúsculos homens e cavalos — algum comandante insensato havia permitido aos soldados que dessem água aos animais em campo aberto, à vista de uma dúzia de mirantes!

			Druse dirigiu seu olhar outra vez para o vulto do homem e do cavalo no céu, e outra vez o viu pela mira do rifle. Dessa vez, porém, o alvo era o cavalo. Em sua memória, como se fossem uma ordem divina, soaram as palavras do pai na despedida: “Aconteça o que for, faça o que julgar ser o seu dever”. Estava calmo agora. Tinha os dentes cerrados, mas sem força; tinha os nervos tranquilos de um bebê adormecido — nenhum tremor afetava qualquer músculo de seu corpo; sua respiração, antes de ser suspensa no ato de fazer mira, era lenta e regular. O dever vencera; o espírito dissera para o corpo: “Cala-te, aquieta-te”. Ele atirou.

			III

			Um oficial do exército federal, que saíra do bivaque oculto no vale num espírito de aventura ou em busca de conhecimento, e que com passos incertos acabara chegando ao lado mais baixo de um pequeno espaço aberto ao pé do despenhadeiro, tentava decidir se tinha algo a ganhar levando a exploração ainda mais longe. A uma distância de um quarto de milha em frente, mas aparentemente ao alcance de uma pedrada, erguia-se da orla de pinheiros a gigantesca face rochosa, subindo a tamanhas alturas que ele ficava tonto só de olhar contra o céu a linha da borda superior, escabrosa e nítida. Era um perfil limpo e vertical contrastado até o meio da descida com o ceú azul, depois com colinas distantes levemente menos azuis e, por fim, com as copas das árvores na base. Levantando os olhos até a estonteante altitude do topo, o oficial viu uma coisa assombrosa — um homem a cavalo marchando vale adentro pelo ar!

			Muito empertigado vinha o cavaleiro, ao modo militar, com firme assento na sela, mão forte na rédea para evitar um mergulho impetuoso demais do cavalo de batalha. De sua cabeça descoberta os cabelos longos flutuavam para cima, ondulantes feito pluma. As mãos desapareciam na nuvem da crina levantada. O corpo do animal se mantinha nivelado, como se o passo de cada casco encontrasse terra firme. Os movimentos eram de um galope furioso, mas, de repente, aos olhos do espectador, pararam, com todas as pernas esticadas, como na espera do pouso depois de um salto. Mas era um voo!

			Tomado de pasmo e terror sob essa aparição de um cavaleiro no céu — quase acreditando ter sido escolhido para escrever algum novo Apocalipse, o oficial foi sobrepujado pela intensidade das emoções; suas pernas fraquejaram, e ele caiu. Quase no mesmo instante ele ouviu os galhos se partindo nas árvores — um som que morreu sem eco —, e tudo se aquietou.

			Tremendo, o oficial se levantou. A sensação familiar de uma canela esfolada lhe restituiu suas atônitas faculdades. Recompondo-se, correu rápida e obliquamente para longe do pé do despenhadeiro, para um ponto no qual esperava encontrar seu homem; e, no ponto imaginado, naturalmente, não encontrou nada. No instante fugidio daquela visão, sua imaginação se deixara levar pelo aparente encanto e desembaraço e propósito da maravilhosa performance, a ponto de fazê-lo esquecer que a marcha da cavalgada aérea é uma linha reta descendente e que os objetos de sua busca poderiam ser encontrados justamente ao pé do despenhadeiro. Meia hora depois ele retornou ao acampamento.

			Esse oficial não era bobo; sabia se abster de contar uma verdade inacreditável. E não falou nada do que vira. Depois, porém, quando o comandante lhe perguntou se sua exploração havia rendido algum detalhe valioso, respondeu:

			— Sim, senhor; do sul não há nenhuma estrada que alcance este vale.

			O comandante, sabendo mais do que o subordinado, sorriu.

			IV

			Depois de atirar, o soldado Carter Druse recarregou seu rifle e retomou a vigia. Mal tinham se passado dez minutos quando um sargento federal se aproximou com cautela, rastejando de quatro. Druse não se virou nem olhou para ele — ficou imóvel, sem dar pela presença do outro.

			— Você atirou? — o sargento sussurrou.

			— Sim.

			— No quê? 

			— Num cavalo. Estava parado naquela rocha... lá longe. Como se vê, não está mais lá. Caiu no despenhadeiro.

			O rosto do homem estava branco, mas não dava sinal de outra emoção. Tendo respondido, desviou os olhos e não disse mais nada. O sargento não entendeu.

			— Ouça, Druse — ele disse depois de alguns instantes de silêncio —, não adianta fazer mistério. É uma ordem, responda. Havia alguém no cavalo?

			— Sim.

			— Pois bem?

			— Meu pai.

			O sargento se levantou e saiu caminhando.

			— Santo Deus! — ele disse.

		


		
			

O golpe de misericórdia

			A luta tinha sido dura e contínua; isso era atestado por todos os sentidos. Até o gosto da batalha pairava no ar. Agora tudo havia terminado; só restava socorrer os feridos e enterrar os mortos — “dar uma arrumadinha”, como dizia o humorista de um pelotão de sepultamento. Seria preciso caprichar na “arrumadinha”. Até onde se conseguia enxergar na floresta, entre as árvores lascadas, jaziam restos de homens e cavalos. Entre eles andavam os carregadores de macas, juntando e levando embora os poucos que apresentassem sinais de vida. A maioria dos feridos morrera por negligência enquanto se disputava o direito de lhes prestar atendimento. É uma regra do exército: os feridos devem esperar; o melhor jeito de cuidar deles é ganhar a batalha. É preciso confessar que a vitória é uma evidente vantagem para um homem necessitado de cuidados, mas muitos não vivem para se valer dela.

			Os mortos eram reunidos em grupos de dez ou vinte e dispostos lado a lado em fileiras enquanto eram cavadas as valas que os receberiam. Alguns, encontrados a uma distância grande demais desses pontos de encontro, eram enterrados onde haviam tombado. Pouco se tentava identificá-los, mas, na maioria dos casos, com as equipes funerárias orientadas a recolher a mesma plantação que haviam ajudado a ceifar, os nomes dos mortos vitoriosos eram conhecidos e listados. Os inimigos caídos tinham de se contentar em ser contados. Mas isso eles ganhavam de sobra: muitos eram contados diversas vezes, e o total, tal como informado no relatório oficial do comandante vitorioso, denotava mais uma esperança do que um resultado.

			A uma pequena distância do local onde uma das equipes funerárias estabelecera seu “bivaque dos mortos”, um homem com uniforme de oficial federal se recostava de pé numa árvore. Dos pés ao pescoço, sua postura indicava o repouso do cansaço; mas a cabeça inquieta era virada de um lado a outro; sua mente, ao que parecia, não descansava. Talvez ele não soubesse que direção seguir; era improvável que permanecesse onde estava por longo tempo, porque os rubros raios horizontais do sol poente já se prolongavam pelas clareiras da mata e os soldados exaustos já encerravam o serviço do dia. Dificilmente ele desejaria passar a noite sozinho entre os mortos. A cada dez homens que você encontra depois de uma batalha, nove perguntam o caminho até certa fração do exército — como se qualquer um soubesse. Esse oficial estava sem dúvida perdido. Depois de descansar um pouco, presumivelmente ele acompanharia um dos pelotões funerários em retirada.

			Quando todos haviam partido, ele entrou em linha reta na floresta, na direção daquele oeste vermelho, a luz manchando seu rosto como sangue. O ar confiante com que agora caminhava demonstrava que o terreno lhe era familiar; ele tinha recuperado seu rumo. Os mortos à direita e à esquerda eram ignorados enquanto ele seguia. Um ocasional gemido baixo, emitido por algum infeliz gravemente ferido que os grupos de salvamento não haviam alcançado e que teria de passar uma noite desconfortável sob as estrelas com a sede para lhe fazer companhia, também passava despercebido. De fato, o que é que o oficial poderia ter feito, não sendo médico e não dispondo de água?

			No alto de uma ravina rasa, mera depressão do terreno, jazia um pequeno grupo de corpos. Ele os viu e, num desvio repentino, caminhou rapidamente na direção deles. Examinando cada um com avidez enquanto passava, enfim parou diante de um que estava ligeiramente afastado dos outros, perto de um aglomerado de pequenas árvores. Ficou olhando de perto. O corpo pareceu se mexer. Ele se curvou e tocou o rosto do corpo. O corpo gritou.

			O oficial era o capitão Downing Madwell, de um regimento de infantaria de Massachusetts, soldado destemido e inteligente, um homem honrado.

			No regimento havia dois irmãos chamados Halcrow — Caffal e Creede Halcrow. Caffal Halcrow era sargento na companhia do capitão Madwell, e esses dois homens, o sargento e o capitão, eram amigos devotados. Até onde permitiam a disparidade na hierarquia, a diferença nos deveres e as considerações da disciplina militar, andavam juntos com frequência. Eram inseparáveis, na verdade, desde a infância. Um hábito do coração não se rompe facilmente. Caffal Halcrow nada tinha de militar em seus interesses ou inclinações, mas a ideia de se separar do amigo era desagradável; ele se alistou na companhia em que Madwell era segundo-tenente. Ambos haviam subido dois degraus na hierarquia, mas o abismo é vasto e profundo entre o mais alto sargento e o mais baixo oficial comissionado, e a velha relação foi mantida com dificuldades e diferenças.

			Creede Halcrow, o irmão de Caffal, era o major do regimento — um homem cínico e melancólico cuja recíproca e natural antipatia em relação ao capitão Madwell, estimulada e fortalecida pelas circunstâncias, se transformara em hostilidade ativa. Não fosse a influência repressora da mútua ligação com Caffal, sem dúvida esses dois patriotas teriam tentado privar seu país dos serviços um do outro.

			No início da batalha, naquela manhã, o regimento realizava uma missão avançada, a uma milha de distância do exército principal. Foi atacado e quase cercado na floresta, mas obstinadamente segurou sua posição. Num momento de calmaria da luta, o major Halcrow foi falar com o capitão Madwell. Os dois trocaram saudações formais e o major disse:

			— Capitão, o coronel ordena que o senhor conduza sua companhia até o alto daquela ravina e mantenha sua posição até ser chamado de volta. Nem preciso lhe mencionar o quanto é perigoso esse movimento, mas, se quiser, creio que o senhor pode passar o comando para o seu primeiro-tenente. Não recebi, no entanto, nenhuma ordem de autorizar a substituição; é meramente uma sugestão minha, em caráter extraoficial.

			A esse insulto mortal o capitão Madwell retrucou friamente:

			— O senhor está convidado a me acompanhar no movimento. Um oficial montado seria um alvo bastante visível, e mantenho faz muito tempo a opinião de que seria melhor se o senhor estivesse morto.

			A arte da resposta pronta já era cultivada nos círculos militares no distante ano de 1862.

			Meia hora depois, a companhia do capitão Madwell foi expulsa de sua posição no alto da ravina com a perda de um terço de seus homens. Entre os caídos estava o sargento Halcrow. Pouco depois o regimento foi forçado a recuar até a linha principal, e ao fim da batalha foi parar a milhas de distância. Agora o capitão estava ao lado de seu subordinado e amigo.

			O sargento Halcrow estava mortalmente ferido. Seu uniforme estava desarranjado; parecia ter sido violentamente dilacerado, expondo a barriga. Alguns dos botões da jaqueta tinham sido arrancados e jogados no chão, e fragmentos das outras peças de roupa se mostravam espalhadas em volta. O cinto de couro estava rompido, e aparentemente havia sido puxado por baixo do corpo deitado. Não correra muito sangue. O único ferimento visível era uma grande abertura irregular no abdômen, suja de terra e folhas mortas. Saía dela uma alça do intestino delgado. O experiente capitão Madwell nunca tinha visto um ferimento como aquele. Não conseguia imaginar como aquilo tinha surgido, e muito menos explicar as circunstâncias relacionadas — a roupa estranhamente rasgada, o cinto rompido, a sujeira na pele branca. Ajoelhou-se para examinar de perto. Quando se levantou, correu os olhos por todas as direções, como quem procura um inimigo. A cinquenta jardas de distância, no topo de uma colina baixa e pouco arborizada, viu vários objetos escuros se movendo entre os homens caídos — um bando de porcos. Um dos porcos estava de costas para ele, com os ombros bastante elevados. As patas dianteiras se apoiavam num corpo humano, e a cabeça, curvada, não era visível. A linha eriçada do espinhaço se destacava, negra, contra o vermelho do poente. O capitão Madwell virou o rosto e fixou seu olhar de novo na coisa que havia sido seu amigo.

			O homem afligido por aquelas mutilações monstruosas estava vivo. Vez por outra ele mexia os membros; a cada respiração ele gemia. Olhava inexpressivamente o rosto do amigo e, quando tocado, gritava. Em sua imensa agonia, revolvera o chão onde estava; nas mãos cerradas se viam folhas e gravetos e terra. A fala articulada estava fora de seu alcance; era impossível saber se ele sentia qualquer coisa além de dor. A expressão de seu rosto era um apelo; seus olhos suplicavam. Mas o quê?

			Era um olhar inconfundível; o capitão o vira inúmeras vezes no semblante dos homens cujos lábios ainda tinham forças para formulá-lo suplicando pela morte. Consciente ou inconscientemente, aquele contorcido fragmento de humanidade, aquele símbolo e exemplo da pungente sensação, aquele produto fabricado por homem e animal, aquele humilde e nada heroico Prometeu, estava implorando a tudo, a todos, ao não ego todo, pela dádiva do esquecimento. Igualmente à terra e ao céu, às árvores, ao homem, a qualquer coisa que ganhasse forma em sua percepção ou consciência, aquela encarnação do sofrimento endereçava seu rogo silencioso.

			Ele pedia exatamente o quê? Pedia algo que concedemos até à mais insignificante das criaturas que nem sabem pedir nada, e que negamos apenas aos desgraçados da nossa própria raça: o abençoado alívio, o rito da máxima compaixão, o golpe de misericórdia.

			O capitão Madwell pronunciou o nome de seu amigo. Repetiu o nome diversas vezes sem resultado, até que a emoção sufocou sua voz. Suas lágrimas salpicaram o rosto lívido sob o seu e o cegaram. Ele não via nada além de um objeto borrado em movimento, mas os gemidos eram mais distintos do que nunca, interrompidos com maior frequência por gritos mais cortantes. Ele virou o rosto, bateu a mão na testa e se afastou do moribundo. Os porcos, percebendo sua presença, ergueram os focinhos carmesim, olharam-no com desconfiança por um segundo e, soltando um grunhido grosseiro em uníssono, sumiram de vista. Um cavalo, pata dianteira estraçalhada por um tiro de canhão, ergueu a cabeça de lado no chão e soltou um relincho comovente. Madwell deu um passo à frente, sacou seu revólver e atirou na pobre criatura no meio dos olhos, observando de perto sua luta com a morte, que, ao contrário do esperado, foi violenta e longa; mas, por fim, o cavalo parou quieto. Os tensos músculos dos lábios, que haviam exposto os dentes num horrendo sorriso, relaxaram; o perfil proporcionado e anguloso assumiu uma expressão de profunda paz e sossego.

			No oeste, ao longo do distante topo de árvores escassas, a franja de fogo do poente já estava quase extinta. A luz nos troncos das árvores desbotara para um cinza suave; sombras pairavam nas copas como grandes aves negras empoleiradas. A noite vinha chegando, e milhas de floresta assombrada separavam o capitão Madwell do acampamento. Mas ele ficou ali parado, junto ao animal morto, tendo perdido, aparentemente, qualquer noção de onde estava. Seus olhos estavam cravados no chão sob os pés; a mão esquerda pendia frouxa, e a direita continuava segurando a pistola. Dentro em pouco ele ergueu o rosto, virou-o na direção do amigo agonizante e voltou rapidamente a seu encontro. Ajoelhou-se num só joelho, engatilhou a arma, encostou a boca do cano na testa do homem, desviou os olhos e puxou o gatilho. Não houve detonação. Ele usara seu último cartucho com o cavalo.

			O sofredor gemia, e seus lábios se moviam convulsivamente. Escorria deles uma espuma tingida de sangue.

			O capitão Madwell se pôs de pé e tirou da bainha sua espada. Passou os dedos da mão esquerda pelo fio, do punho até a ponta. Segurou-a ereta diante dos olhos, como que testando seus nervos. Não havia tremor visível da lâmina; o mortiço raio de luz refletido por ela era reto e firme. Ele se curvou, rasgou a camisa do moribundo com a mão esquerda, se endireitou e posicionou a ponta da espada sobre o coração. Não desviou os olhos dessa vez. Com as duas mãos em volta da empunhadura, botou toda sua força e todo seu peso em cima da espada. A espada afundou no corpo do homem — atravessou o corpo até a terra; o capitão Madwell quase caiu à frente na execução do ato. O moribundo levantou os joelhos e ao mesmo tempo lançou o braço direito sobre o peito e agarrou o aço com tamanha força que os nós dos dedos chegaram a ficar brancos. No violento e vão esforço de retirar a lâmina, o ferimento se alargou; escapou dele um riacho de sangue que desceu, sinuoso, até o uniforme desarranjado. Nesse momento, três homens emergiram silenciosamente de trás do grupo de árvores jovens que ocultara sua aproximação. Dois eram auxiliares de hospital e carregavam uma maca.

			O terceiro era o major Creede Halcrow.

		


		
			

Parker Adderson, filósofo

			— Prisioneiro, qual é o seu nome?

			— Como vou perdê-lo amanhã na primeira luz do dia, não há motivo para escondê-lo. Parker Adderson.

			— Sua classe?

			— Uma classe meio modesta; oficiais comissionados são preciosos demais para o arriscado negócio da espionagem. Eu sou sargento. 

			— De qual regimento?

			— Queira me desculpar; minha resposta, até onde sei, poderia lhe dar uma ideia das forças que se acham na sua frente. Ingressei nas suas fileiras para obter informações desse tipo e não para transmiti-las.

			— Não lhe falta vivacidade.

			— Se tiver paciência para esperar, amanhã o senhor verá que me falta bastante.

			— Como sabe que vai morrer amanhã de manhã?

			— Entre os espiões capturados à noite, esse é o costume. É uma das amáveis observâncias da profissão.

			O general deixou totalmente de lado a dignidade apropriada a um oficial confederado de alto escalão e grande renome — tanto que chegou a sorrir. Mas ninguém em seu poder e fora de suas boas graças teria extraído qualquer augúrio feliz daquele externo e visível sinal de aprovação. Não era um sorriso cordial ou irresistível; ele não contagiou as outras pessoas expostas — o espião capturado que o provocara e o guarda armado que o trouxera à tenda e agora se mantinha um pouco afastado, observando seu prisioneiro sob a luz amarela da vela. Sorrir não fazia parte do dever desse guerreiro; seu destacamento tinha outro propósito. A conversa foi retomada; para todos os efeitos, era o julgamento de um crime punível com morte.

			— O senhor admite, então, que é um espião... que veio ao meu acampamento, disfarçado como está, em uniforme de soldado confederado, para obter informações, sorrateiramente, quanto aos números e à disposição dos meus soldados.

			— Sobretudo quanto aos números. A disposição eu já conhecia. É uma disposição rabugenta.

			O rosto do general se iluminou de novo; o guarda, com um zelo mais severo de sua responsabilidade, acentuou a austeridade da expressão e ficou ligeiramente mais ereto do que antes. Girando seu cinzento chapéu de aba larga na ponta do indicador, o espião examinou com calma o ambiente. Era tudo bastante simples. A tenda era uma “tenda retângulo” comum, medindo cerca de oito pés por dez, iluminada por uma única vela de sebo fincada no cabo de uma baioneta, esta fincada por sua vez na mesa de pinho à qual se sentava o general, que agora se ocupava em escrever e, aparentemente, esquecera-se do hóspede involuntário. Um velho tapete de retalho cobria o chão de terra; um baú de couro ainda mais velho, uma segunda cadeira e um rolo de cobertores completavam a decoração da tenda; sob o comando do general Clavering, a simplicidade confederada e a penúria de “pompa e circunstância” tinham chegado ao ápice. De um grande prego cravado no mastro da tenda, na entrada, pendia um talim com um sabre comprido, uma pistola no coldre e, absurdamente, uma faca de caça. Sobre essa arma nem um pouco militar, o general costumava dizer que era uma lembrança de seus pacatos dias de civil.

			Era uma noite tempestuosa. A chuva torrencial batia na lona com o som de tambor abafado que todo habitante de tenda conhece bem. Conforme uivavam os ataques das rajadas, a frágil estrutura se sacudia e se agitava e se tensionava nas estacas e cordas que a prendiam.

			O general terminou de escrever, dobrou a meia folha de papel e falou ao soldado responsável por Adderson:

			— Aqui, Tassman, leve ao ajudante-general; depois volte.

			— E o prisioneiro, general? — disse o soldado, fazendo continência e lançando um olhar inquiridor na direção do infeliz.

			— Faça o que eu pedi — o oficial retrucou secamente.

			O soldado pegou o bilhete e se abaixou para sair da tenda. O general Clavering voltou seu belo rosto para o espião federal, olhou-o nos olhos, não sem alguma bondade, e disse:

			— É uma noite ruim, meu rapaz.

			— Para mim, sim.

			— Consegue adivinhar o que eu escrevi?

			— Algo que merece ser lido, eu ouso dizer. E... talvez seja vaidade minha... eu me atrevo a supor que sou mencionado.

			— Sim; é um memorando para uma ordem que será lida aos soldados, no toque de alvorada, a respeito da sua execução. Seguido de algumas instruções para guiar o preboste-marechal na organização dos detalhes do evento.

			— Espero, general, que o espetáculo seja organizado com inteligência, pois eu mesmo vou comparecer.

			— O senhor tem algum pedido pessoal que gostaria de fazer? Gostaria de chamar um capelão, por exemplo?

			— Dificilmente eu descansaria mais em paz com a interrupção do descanso dele.

			— Ora, santo Deus! O senhor pretende partir desta vida tendo apenas gracejos nos lábios? Não sabe que o assunto é sério?

			— Como eu poderia saber? Nunca estive morto na minha vida. Já ouvi falar que a morte é um assunto sério, mas nunca da boca de alguém que tenha passado pela experiência.

			O general se calou por um momento; aquele homem o interessava, talvez o divertisse — um tipo nunca encontrado antes.

			— A morte — ele disse — é ao menos uma perda... uma perda de qualquer felicidade que tivermos e da chance de termos mais.

			— Uma perda da qual jamais teremos consciência pode ser suportada com calma e, portanto, esperada sem temor. Já deve ter observado, general, que entre todos os homens mortos com os quais, para seu prazer militar, o senhor semeia seu caminho, nenhum dá sinais de arrependimento.

			— Se estar morto não é uma condição lamentável, virar um morto, o ato de morrer, parece ser nitidamente desagradável para quem não perdeu a capacidade de sentir.

			— A dor é desagradável, sem dúvida. Eu sempre a experimento com alguma dose de desconforto. Mas quem vive mais fica mais exposto a ela. O que o senhor chama de morrer é simplesmente a última dor... morrer, na verdade, é uma coisa que não existe. Vamos supor, para ilustrar o meu argumento, que eu tentasse escapar. O senhor levanta o revólver que, com muita cortesia, deixou escondido no colo, e... 

			O general corou feito uma garota; depois riu baixinho, revelando seus dentes brilhantes, inclinou de leve a bela cabeça e não disse nada. O espião continuou:

			— O senhor atira, e eu ganho no meu estômago aquilo que não engoli. Eu caio, mas não estou morto. Agonizo por meia hora e morro. Mas em qualquer segundo dessa meia hora eu estive ou vivo ou morto. Não há um período de transição. Quando eu for enforcado, amanhã de manhã, vai ser a mesma coisa; consciente, estarei vivo; depois de morto, inconsciente. A natureza parece ter arranjado a questão bem de acordo com os meus interesses... do jeito que eu mesmo teria determinado. É tão simples — acrescentou com um sorriso — que quase nem vale a pena ser enforcado.

			Ao fim dessas observações houve um longo silêncio. O general se mantinha impassível, olhando para o rosto do homem, mas aparentemente sem ter dado atenção àquilo que ouvira. Era como se seus olhos vigiassem o prisioneiro enquanto sua mente se preocupava com outros assuntos. Dentro em pouco ele respirou bem fundo, estremeceu como quem acorda de um sonho tenebroso e exclamou, num tom quase inaudível:

			— A morte é horrível! — aquele homem da morte.

			— Era horrível para os nossos ancestrais selvagens — o espião disse com ar grave —, porque eles não tinham inteligência suficiente para dissociar a ideia de consciência da ideia das formas físicas nas quais ela se manifesta... como uma inteligência mais inferior ainda, a do macaco, por exemplo, pode ser incapaz de conceber uma casa sem habitantes e, vendo uma cabana em ruínas, imagina que seu ocupante está sofrendo. Para nós é horrível porque herdamos a tendência de pensar assim, justificando a ideia com loucas e fantasiosas teorias de um outro mundo... como nomes de lugares gerando lendas que os explicam, e condutas irracionais criando filosofias que as legitimam. O senhor pode me enforcar, general, mas seu poder maléfico não vai além disso; o senhor não pode me condenar ao céu.

			O general parecia não ter escutado; o discurso do espião havia somente levado seus pensamentos a um cenário desconhecido, mas ali eles seguiram caminho próprio, rumo a conclusões independentes. A tempestade passara, e algo do espírito solene da noite contaminou suas reflexões, dando-lhes o traço sombrio de um pavor sobrenatural. Talvez houvesse um elemento de presciência nessa contaminação.

			— Eu não gostaria de morrer — ele disse. — Não nesta noite.

			Foi interrompido — se é que ele tinha intenção de falar mais — pela entrada de um oficial de seu estado-maior, o capitão Hasterlick, preboste-marechal. Com isso voltou a si; a expressão ausente sumiu de seu rosto.

			— Capitão — ele disse, retribuindo a continência do oficial —, este homem é um espião ianque capturado em nossas linhas com documentos incriminadores. Ele confessou. Como está o tempo?

			— A tempestade se foi, senhor, e a lua está brilhando.

			— Ótimo; pegue uma fileira de homens, leve-o imediatamente ao campo de exercícios e o fuzile.

			Um grito agudo irrompeu dos lábios do espião. Ele se lançou à frente, esticou o pescoço, arregalou os olhos, cerrou os punhos.

			— Santo Deus! — exclamou com voz rouca, quase sem conseguir articular as palavras. — O senhor não está falando sério! O senhor esqueceu... só devo morrer pela manhã.

			— Não mencionei manhã nenhuma — o general retrucou com frieza. — Isso foi suposição sua. O senhor morre agora.

			— Mas, general, eu imploro... imploro que o senhor lembre; devo ser enforcado! Levantar o cadafalso vai tomar algum tempo... duas horas... uma hora. Os espiões são enforcados; a lei militar me confere direitos. Pelo amor de Deus, general, considere quão pouco...

			— Capitão, siga as minhas orientações.

			O oficial desembainhou a espada e, fixando os olhos no prisioneiro, apontou silenciosamente a abertura da tenda. O prisioneiro hesitou; o oficial o agarrou pelo colarinho e o empurrou com delicadeza. Ao se aproximar do mastro da tenda, o homem desvairado, num salto felino, alcançou o cabo da faca de caça, tirou-a da bainha, empurrou o capitão para o lado e pulou sobre o general com a fúria de um louco, caindo de corpo inteiro em cima dele no chão. A mesa estava virada, e a vela, extinta; eles lutavam às cegas na escuridão. O preboste-marechal saltou em socorro de seu oficial superior e se juntou aos combatentes prostrados. Imprecações e gritos inarticulados de raiva e dor subiam do alvoroço de membros e corpos; a tenda caiu sobre os três e, por baixo do estorvo de suas dobras envolventes, a luta prosseguiu. O soldado Tassman, retornando de sua tarefa e conjecturando vagamente a situação, largou seu rifle, pegou a lona ondulante num ponto qualquer e tentou, em vão, puxá-la de cima dos homens cobertos; e o sentinela que andava de lá para cá diante deles, temendo abandonar a ronda mesmo que o mundo acabasse, disparou seu rifle. O estampido alarmou o acampamento; soaram os longos rufos dos tambores e o toque de reunião das cornetas, chamando ao luar enxames de homens seminus que se vestiam correndo e se alinhavam sob as ríspidas ordens de seus oficiais. Isso era bom; formados em linha, os homens estavam sob controle; ficavam em armas enquanto o estado-maior do general e os homens de sua escolta extraíam ordem da confusão erguendo a tenda caída e apartando os atores daquela estranha contenda, sangrentos e sem fôlego.

			Um deles efetivamente não tinha fôlego: o capitão estava morto; o cabo da faca, projetado de seu pescoço, tinha sido deslocado sob o queixo até ficar preso no ângulo da mandíbula, e a mão que desferira o golpe não conseguira remover a arma. Na mão do morto permanecia sua espada, agarrada com uma firmeza que desafiou a força dos vivos. A lâmina estava raiada de vermelho até a empunhadura.

			Posto de pé, o general caiu de novo no chão com um gemido e desmaiou. Além de contusões, tinha duas perfurações de espada — uma na coxa, outra no ombro.

			O espião foi quem sofreu menos dano. Afora o braço direito quebrado, seus ferimentos eram tais que poderiam ter resultado de uma luta ordinária com as armas da Natureza. Mas ele estava atordoado, e parecia mal saber o que acontecera. Rechaçou os homens que o atendiam, encolheu-se no chão e proferiu protestos ininteligíveis. Seu rosto, mesmo inchado de pancadas e manchado por gotas de sangue, mostrava-se branco embaixo do cabelo desgrenhado — a brancura de um cadáver.

			— O homem não é louco — disse o médico, preparando bandagens e respondendo a uma pergunta. — Ele está em choque. Quem é ele? Ele é o quê?

			O soldado Tassman começou a explicar. Era a oportunidade de sua vida; não omitiu nada que pudesse de algum modo acentuar a importância de sua própria relação com os incidentes da noite. Quando terminou sua história e quis contar tudo de novo, ninguém lhe dava qualquer atenção.

			O general havia recuperado a consciência. Ele se ergueu sobre o cotovelo, olhou em volta e, ao ver o espião agachado ao lado de uma fogueira, vigiado, disse simplesmente:

			— Levem esse homem ao campo de exercícios e o fuzilem.

			— O general está delirando — disse um oficial observando a cena.

			— Ele não está delirando — disse o ajudante-general. — Eu tenho um memorando dele sobre o assunto; ele tinha dado essa mesma ordem a Hasterlick — com um gesto da mão na direção do preboste morto — e, por Deus!, ela será cumprida.

			Dez minutos depois o sargento Parker Adderson, do exército federal, filósofo e brincalhão, ajoelhado no luar e implorando incoerentemente pela vida, foi fuzilado por vinte homens. Enquanto a salva ecoava no ar cortante da meia-noite, o general Clavering, imóvel em seu leito, pálido no brilho vermelho da fogueira, abriu seus grandes olhos azuis, contemplou com satisfação os homens ao redor e disse:

			— Como tudo é silencioso!

			O médico olhou para o ajudante-general com uma expressão sugestiva e grave. Os olhos do paciente se fecharam devagar, e assim ele ficou por um tempo; então seu rosto foi tomado por um sorriso de inefável doçura, e ele disse com voz fraca:

			— Acho que isso deve ser a morte.

			E assim ele faleceu.

		


		
			

Chickamauga

			Numa ensolarada tarde de outono, uma criança se desgarrou de sua casa rústica num pequeno campo e entrou na floresta sem ser vista. Estava feliz em sua nova sensação de liberdade sem controle, feliz em poder explorar e se aventurar; pois o espírito dessa criança, nos corpos de seus ancestrais, tinha sido treinado por milhares de anos para feitos memoráveis de descoberta e conquista — vitórias em batalhas cujos momentos críticos eram séculos, cujos acampamentos vitoriosos eram cidades talhadas em pedra. Do berço de sua raça ela desbravara seu caminho através de dois continentes e, depois de transpor um grande mar, penetrara num terceiro, ali nascendo para herdar a guerra e a dominação. 

			A criança era um menino com cerca de seis anos, filho de um fazendeiro pobre. Na juventude, no tempo de soldado, o pai havia lutado contra selvagens nus e seguido a bandeira de seu país até a capital de uma raça civilizada no Sul distante. Na vida pacata de fazendeiro, o fogo guerreiro sobreviveu; uma vez aceso, ele nunca se extingue. O homem adorava livros e imagens militares, e o menino entendera o bastante para fazer uma espada de madeira, muito embora nem o olho do pai fosse capaz de lhe conferir qualquer serventia. Agora o garoto brandia essa arma com bravura, como convinha ao filho de uma raça heroica, e, parando vez por outra na clareira ensolarada da floresta, assumia com certo exagero as posturas de agressão e defesa que aprendera com a arte do entalhador. Tornado imprudente pelo fácil triunfo sobre os adversários invisíveis que tentavam deter seu avanço, cometeu o erro militar bastante comum de levar a perseguição a um extremo perigoso, até se ver na margem de um riacho largo, porém raso, cujas águas velozes barravam seu avanço direto contra o adversário em fuga — que atravessara com ilógica facilidade. Mas o intrépido conquistador não se deixaria desconcertar; o espírito da raça que transpusera o grande mar ardia invencível no pequeno peito, e não seria negado. Encontrando um lugar onde algumas pedras no leito do riacho não se mostravam separadas por mais do que um passo ou salto, chegou à outra margem e atacou de novo a retaguarda do inimigo imaginário, passando todos na espada.

			Agora que a batalha estava vencida, a prudência exigia que ele se retirasse para sua base de operações. Ai dele; como inúmeros conquistadores mais poderosos, e como um, o mais poderoso, não conseguiu 

			conter o apetite por guerra,
Ou saber que o Destino, provocado, cai da estrela rumo à terra.

			Avançando além do córrego, de repente ele se viu confrontado com um novo e mais formidável inimigo: na trilha pela qual seguia, sentado, ereto, de orelhas levantadas e patas suspensas à frente, um coelho! Com um grito assustado, a criança se virou e fugiu, sem saber em que direção, chamando pela mãe com gritos desarticulados, chorando, tropeçando, a tenra pele cruelmente rasgada por arbustos espinhosos, o pequeno coração batendo forte de terror — sem fôlego, cegado pelas lágrimas —, perdido na floresta! Depois, por mais de uma hora, vagou com pés errantes pela vegetação emaranhada; finalmente, vencido pelo cansaço, deitou-se num espaço estreito entre duas rochas, a poucas jardas do córrego e ainda segurando sua espada de brinquedo, não mais uma arma, mas uma companheira, e soluçou até adormecer. Os pássaros da mata cantavam alegres no alto; os esquilos, correndo e meneando suas caudas esplêndidas, mastigavam as cascas das árvores, inconscientes da cena lamentável, e em certo lugar distante soava um estrondo estranho e abafado, como se as perdizes, tamborilando as asas, celebrassem a vitória da Natureza sobre o filho de seus escravocratas imemoriais. E lá na pequena plantação, onde alarmados homens brancos e negros vasculhavam às pressas os campos e as sebes, um coração de mãe se partia pelo filho desaparecido. 

			Passadas algumas horas, o pequeno adormecido se levantou. Nos membros, o frio da noite; no coração, o medo do escuro. Mas ele descansara e agora não chorava. Com certo instinto cego que impelia à ação, transpôs o mato cerrado que o cercava e chegou a um terreno mais aberto — à direita o riacho, e à esquerda um aclive suave, guarnecido por árvores escassas; cobrindo tudo, a treva crescente do crepúsculo. Subia da água uma névoa fina e fantasmagórica que assustava e repelia o menino; em vez de atravessar o riacho na direção de onde viera, ele lhe deu as costas e seguiu em frente, pela mata escura e fechada. De repente, viu diante de si um estranho objeto em movimento que tomou por um grande animal — um cão, um porco —, não sabia o que era; talvez fosse um urso. Já tinha visto desenhos de ursos, mas nada sabia que os desonrasse e vagamente desejara encontrar um. Mas algo na forma ou no movimento desse objeto — algo na esquisitice de sua aproximação — lhe dizia que não era um urso, e a curiosidade foi contida pelo medo. Ele não se mexeu e, conforme a coisa chegava lentamente mais perto, foi criando coragem, pois viu que ao menos ela não tinha as longas e ameaçadoras orelhas do coelho. Sua mente impressionável possivelmente captava, em certo grau, algo de familiar naquele andar esquisito e bamboleante. Antes que a coisa se aproximasse o bastante para dissipar suas dúvidas, ele viu que atrás dela vinham outra e mais outra. À direita e à esquerda surgiam muitas mais; a clareira toda fervilhava daqueles seres — todos se dirigindo ao riacho.

			Eram homens. Eles rastejavam com as mãos e os joelhos. Usavam apenas as mãos, arrastando as pernas. Usavam apenas os joelhos, braços balançando à toa dos lados. Faziam força para ficar de pé, mas caíam de bruços na tentativa. Não faziam nada com naturalidade e nada em comum, exceto que avançavam palmo a palmo na mesma direção. Sozinhos, aos pares e em pequenos grupos, progrediam no breu, alguns parando vez por outra e sendo lentamente ultrapassados por outros rastejantes e depois seguindo em frente. Vinham às dúzias e às centenas; estendiam-se de ambos os lados até onde se podia enxergar na treva crescente, e a mata negra por trás deles parecia inesgotável. O próprio chão parecia se mover na direção do riacho. Ocasionalmente, um dos que paravam não retomava o avanço, ficava imóvel. Estava morto. Alguns, parando, faziam gestos estranhos com as mãos, erguiam os braços e os baixavam de novo, agarravam a cabeça; mostravam as palmas para o céu, como às vezes as pessoas fazem quando rezam em público. 

			A criança não notou isso tudo; é o que teria sido notado por um observador mais velho; ela viu pouco além do seguinte: eram homens que rastejavam como bebês. Sendo homens, não eram terríveis, embora os trajes fossem desconhecidos. O menino andou entre eles à vontade, indo de um a outro e examinando seus rostos com curiosidade infantil. Todos os rostos eram singularmente brancos, e vários tinham riscos e borrifos vermelhos. Algo nisso — e algo também, talvez, nas posturas e movimentos grotescos — o fez pensar no palhaço pintado que tinha visto num circo no verão passado, e ele riu enquanto os olhava. Mas eles vinham e vinham sem parar, mutilados e sangrentos, ignorando tanto quanto ele o contraste dramático entre a risada de um e a espectral gravidade dos outros. Para ele, era um divertido espetáculo. Ela já vira os negros de seu pai se arrastando de quatro para entretê-lo — havia montado neles, “fazendo de conta” que eram cavalos. E agora se aproximou por trás de um dos seres rastejantes e, num ágil movimento, montou nele. O homem desabou sobre o peito, recuperou-se, jogou violentamente o garoto no chão feito um potro indomado e lhe mostrou um rosto no qual não existia mandíbula — entre os dentes de cima e o pescoço havia uma grande lacuna vermelha rodeada por lascas de osso e fiapos de carne. A bizarra proeminência do nariz, a ausência de queixo e os olhos ferozes davam ao homem o aspecto de uma grande ave de rapina tingida no peito e no pescoço pelo sangue da presa. O homem se pôs de joelhos, e a criança, de pé. O homem ameaçou a criança com o punho; a criança, enfim aterrorizada, correu para uma árvore próxima, subiu nela pelo lado mais afastado e avaliou a situação com mais seriedade. E a multidão desajeitada continuou se arrastando, lenta e dolorosamente, numa horrenda pantomima — descendo pelo solo inclinado como um enxame de grandes besouros negros, sem emitir som algum, num silêncio profundo, absoluto.

			Em vez de escurecer, a paisagem assombrada começou a clarear. Por entre o cinturão de árvores além do riacho brilhava uma estranha luz vermelha, com troncos e galhos formando rendas negras contra o fundo. A luz batia nas figuras rastejantes e lhes dava sombras monstruosas que caricaturavam seus movimentos na grama iluminada. Incidia nos rostos, corando a brancura, acentuando as nódoas que pintavam e sujavam tantos deles. Faiscava nos botões e metais das roupas. Instintivamente, a criança se voltou para o resplendor crescente e desceu pelo terreno com seus horríveis companheiros; em poucos instantes, ultrapassou o líder da turba — uma proeza nada extraordinária, considerando suas vantagens. Postou-se na frente, empunhando ainda sua espada de madeira, e conduziu solenemente a marcha, ajustando seu ritmo ao deles e vez por outra se voltando para garantir que sua tropa não se dispersasse. Certamente nunca houve um líder assim com seguidores assim. 

			Espalhados pelo terreno, que lentamente se estreitava na invasão da marcha medonha rumo à água, havia certos artigos com os quais a mente do líder não fazia quaisquer associações significativas: um cobertor ocasional, compactamente enrolado ao comprido, dobrado e unido nas extremidades por um barbante; aqui uma mochila pesada, ali um rifle quebrado — em suma, coisas que costumam ser encontradas na retaguarda de tropas em retirada, o “rasto” de homens que fogem de seus caçadores. Por todo lugar junto ao riacho, que aqui tinha margem baixa, a terra era pura lama de tanto ter sido pisoteada por homens e cavalos. Um observador mais experiente no uso dos olhos teria notado que as pegadas apontavam para ambas as direções; o terreno havia sido percorrido duas vezes — no avanço e na retirada. Poucas horas antes, esses homens desesperados, feridos, com seus camaradas mais afortunados e agora distantes, haviam penetrado aos milhares na floresta. Seus sucessivos batalhões, separados em enxames e refeitos em colunas, haviam passado pela criança por todos os lados — quase a tinham pisoteado enquanto dormia. O alvoroço e murmúrio da marcha não a tinham acordado. A poucas dezenas de passos do lugar onde ela deitara, haviam travado uma batalha; mas ela não ouvira o rugido da mosquetaria, o choque do canhão, “o trovão dos capitães e os gritos”. Ela dormira o tempo todo, abraçando a espadinha de madeira, talvez com mais força numa inconsciente solidariedade ao ambiente marcial, mas tão ignorante da grandiosidade da luta quanto os mortos que haviam morrido para glorificá-la.

			O fogo além do cinturão de mata no lado mais distante do riacho, refletido na terra pelo dossel de sua própria fumaça, agora inundava por completo a paisagem, transformando a linha sinuosa da névoa num vapor de ouro. A água cintilava com riscas vermelhas, e vermelhas também eram muitas das pedras ressaltadas na superfície. Mas isso era sangue; os menos desesperadamente feridos a tinham manchado na travessia. Sobre elas também a criança cruzou a água com passos impetuosos; rumava para o fogo. Parada na outra margem, voltou-se para olhar os companheiros de sua marcha. O avanço ia chegando ao riacho. Os mais fortes já tinham alcançado a beira e mergulhavam o rosto na correnteza. Três ou quatro que não se mexiam pareciam não ter cabeça. Com isso, os olhos da criança se arregalaram de assombro; nem mesmo sua mente acolhedora era capaz de aceitar um fenômeno como aquele, que sugerisse tamanha vitalidade. Depois de saciar a sede, esses homens não tinham mais força para recuar o corpo, tampouco para manter a cabeça acima da água. E se afogavam. Na retaguarda deles, os espaços abertos da floresta exibiam ao líder tantas figuras disformes a seu sombrio dispor quanto no início; mas nem de longe havia tantas em movimento. Ele acenou com o quepe para encorajá-las e, sorrindo, apontou sua arma na direção da luz que os guiava — o pilar de fogo daquele estranho êxodo.

			Confiante na lealdade da tropa, o menino agora entrou no cinturão de mata, transpôs facilmente as árvores na luz rubra, pulou uma cerca e correu por um campo, virando-se vez por outra para flertar com sua sombra responsiva, e assim se aproximou das ruínas ardentes de uma habitação. Desolação por todos os lados! No vasto clarão não se via um único ser vivo. Ele não se importou nem um pouco; o espetáculo agradava, e ele dançou com alegria, imitando as chamas vacilantes. Correu em volta coletando combustível, mas todo objeto que achava era pesado demais para ser atirado da distância à qual o fogo limitava sua aproximação. Em desespero, jogou a espada nas labaredas — uma rendição às forças superiores da Natureza. Sua carreira militar estava encerrada. 

			Mudando de posição, avistou certas dependências cujo aspecto lhe parecia curiosamente familiar, como se tivesse sonhado com elas. Ficou considerando aquilo com assombro, e de repente a plantação inteira, com a floresta circundante, pareceu girar sobre um eixo. Seu pequeno mundo deu meia-volta; os pontos cardeais estavam invertidos. Ele reconheceu: o prédio em chamas era sua própria casa!

			Por um momento, ficou estupefato com o poder da revelação; então correu aos tropeços, traçando um semicírculo em torno da ruína. Ali, conspícua na luz da conflagração, jazia o cadáver de uma mulher — o rosto branco voltado para cima, as mãos afastadas do corpo apertando punhados de grama, as roupas desarranjadas, o longo cabelo negro emaranhado e cheio de sangue coagulado. A maior parte da testa tinha sido arrancada, e do buraco irregular o cérebro saltava e transbordava pela têmpora, uma espumosa massa cinza, coroada por cachos de bolhas carmesim — obra de um projétil.

			O menino moveu as mãozinhas, fazendo gestos desvairados, incertos. Soltou uma série de gritos inarticulados e indescritíveis — algo entre o guincho de um macaco e o gorgolejo de um peru —, um som espantoso, sem alma, profano, a língua de um demônio. O menino era surdo-mudo.

			Então ele ficou imóvel, com lábios trêmulos, contemplando a destruição.

		


		
			

Uma ocorrência na ponte de Owl Creek

			I

			Parado de pé numa ponte ferroviária no norte do Alabama, um homem contemplava o fluxo veloz da água vinte pés abaixo. Suas mãos estavam nas costas, pulsos atados por um barbante. Uma corda enlaçava o pescoço num círculo apertado. Presa num travessão acima da cabeça, a extensão da corda caía, frouxa, ao nível dos joelhos. Algumas tábuas soltas, deitadas sobre os dormentes de suporte dos trilhos da via férrea, davam piso para o homem e seus executores — dois soldados rasos do exército federal, comandados por um sargento que, na vida civil, talvez tivesse sido um xerife adjunto. Ligeiramente afastado, na mesma plataforma temporária, via-se um oficial com o traje de sua classe, armado. Era um capitão. Em cada extremidade da ponte um sentinela segurava seu rifle na posição conhecida como “apoio”, ou seja, na vertical em frente ao ombro esquerdo, com o cão repousando no antebraço atravessado no peito — uma posição formal e artificial, forçando uma postura ereta do corpo. Saber o que estava acontecendo no centro da ponte não parecia ser função desses dois homens; eles meramente bloqueavam as duas extremidades do caminho de tábuas que a percorria.

			Adiante de um dos sentinelas não se avistava ninguém; a estrada de ferro corria em linha reta numa floresta por cem jardas, e então, fazendo uma curva, sumia de vista. Havia, sem dúvida, um posto avançado mais à frente. A outra margem do rio era terreno aberto — um aclive suave encimado por uma paliçada de troncos verticais, com buracos para rifles e um único vão pelo qual despontava, controlando a ponte, a boca de um canhão de bronze. No meio da subida entre a ponte e a fortaleza estavam os espectadores — uma única companhia de infantaria em linha, na posição de “descanso”: as bases dos rifles no chão, os canos levemente inclinados para trás contra o ombro direito, as mãos cruzadas na coronha. À direita da linha se postava um tenente, com a ponta de sua espada no chão, mão esquerda repousando na direita. Com exceção dos quatro no centro da ponte, nenhum homem se mexia. Petrificada, a companhia encarava impassivelmente a ponte. Os sentinelas, encarando as margens do rio, pareciam estátuas enfeitando a ponte. O capitão se mantinha de braços cruzados, calado, observando o trabalho dos subordinados, mas sem fazer qualquer sinal. A morte é um dignitário que, quando surge anunciado, deve ser recebido com manifestações formais de respeito, mesmo por aqueles que o conhecem bem. No código da etiqueta militar, silêncio e fixidez são formas de deferência.

			O homem cuja tarefa era ser enforcado aparentava uns trinta e cinco anos de idade. A julgar pela roupa, típica de um fazendeiro, era um civil. Tinha boas feições — nariz reto, boca firme, testa larga de onde o cabelo longo e escuro era penteado para trás e caía, atrás das orelhas, na gola da sobrecasaca bem-talhada. Usava bigode com barba pontuda, mas sem suíças; os olhos grandes eram cinza-escuros, transmitindo uma expressão amável que dificilmente se poderia esperar de alguém com a corda no pescoço. Evidentemente, não era um vulgar assassino. O liberal código militar admite o enforcamento de vários tipos de gente, e os cavalheiros não estão excluídos.

			Encerradas as preparações, os dois soldados rasos, dando um passo para o lado, tiraram do lugar suas respectivas tábuas. O sargento se voltou para o capitão, prestou continência e se postou atrás desse oficial, que por sua vez se deslocou num passo. Tais movimentos deixaram o condenado e o sargento nas duas pontas da mesma tábua, que cobria três dos dormentes da ponte. A ponta na qual pisava o civil quase alcançava, mas não tocava, um quarto dormente. Essa tábua se mantivera no lugar pelo peso do capitão; agora era mantida pelo peso do sargento. A um sinal do primeiro, o segundo daria um passo para o lado, a tábua se inclinaria e o condenado despencaria entre dois dormentes. No entendimento dele, o arranjo era simples e efetivo. Seu rosto não tinha sido coberto e tampouco havia venda em seus olhos. Ele fitou por um momento sua “prancha instável”, depois deixou que o olhar se perdesse no turbilhão da água, na fúria da correnteza sob seus pés. Um pedaço de madeira, dançarino e flutuante, chamou sua atenção; seus olhos o seguiram corrente abaixo. Como parecia se mover devagar! Que rio preguiçoso!

			Ele fechou os olhos para fixar seus últimos pensamentos na esposa e nos filhos. A água tingida de ouro pelo sol matinal, a bruma tristonha sob as margens a certa distância rio abaixo, a fortaleza, os soldados, o pedaço de madeira — tudo isso havia distraído sua mente. E agora ele se dava conta de uma nova perturbação. Rompendo entre os pensamentos sobre os entes queridos havia um som que ele não conseguia nem ignorar nem compreender, uma percussão aguda, distinta e metálica, como a batida do martelo de um ferreiro contra uma bigorna; tinha essa mesma qualidade ressonante. Ele se perguntava o que era, e se vinha de uma distância imensurável ou de perto — parecia tanto uma quanto outra coisa. A repetição era regular, mas lenta como um badalar de dobre fúnebre. Ele aguardava cada nova batida com impaciência e — não sabia por quê — apreensão. Os intervalos de silêncio aumentavam progressivamente; as demoras eram enlouquecedoras. Menos frequentes, os sons iam ficando ainda mais fortes e penetrantes. Machucavam os ouvidos como facadas; ele temeu que fosse gritar. O que ele estava ouvindo era o tique-taque de seu relógio.

			O condenado abriu os olhos e viu de novo a água embaixo de si. “Se conseguisse libertar minhas mãos”, pensou, “eu poderia tirar o laço e saltar no rio. Mergulhando eu tentaria escapar das balas, e, nadando vigorosamente, alcançar a margem, entrar na mata e fugir para casa. Minha casa, graças a Deus, até o momento está fora das linhas inimigas; minha esposa e meus pequenos ainda estão além do avanço mais distante do invasor.”

			Enquanto esses pensamentos — que aqui tiveram de ser registrados em palavras — mais lampejavam do que se desenvolviam no cérebro do homem sentenciado, o capitão acenou com a cabeça para o sargento. O sargento deu um passo para o lado.

			II

			Peyton Farquhar era um fazendeiro próspero, de uma antiga e respeitabilíssima família do Alabama. Sendo dono de escravos e, como outros donos de escravos, um político, era naturalmente um secessionista de primeira hora, devotado com imenso ardor à causa do Sul. Devido a circunstâncias de natureza imperiosa, cuja menção aqui é desnecessária, não pudera se juntar ao valente exército cujas campanhas desastrosas culminaram na queda de Corinth; agastou-se sob essa inglória restrição, ansiando por extravasar suas energias, pela vida mais ampla do soldado, pela oportunidade da distinção. Sentia que essa oportunidade chegaria, como chega para todos em tempo de guerra. Enquanto isso, fazia o possível. Nenhum serviço era humilhante para ele no auxílio ao Sul, nenhuma aventura era perigosa se fosse digna da condição de um civil com coração de soldado, de um homem que de boa-fé, e sem grande ressalva, consentia pelo menos em parte com o dito francamente abominável de que tudo é válido no amor e na guerra.

			Certo dia, no fim da tarde, quando Farquhar e a esposa estavam sentados num banco rústico junto à entrada do jardim, um soldado em traje cinza veio cavalgando até o portão e pediu água. A sra. Farquhar ficou mais do que feliz em servi-lo com suas próprias mãos brancas. Enquanto ela ia buscar a água, seu marido se aproximou do cavaleiro empoeirado e avidamente perguntou por notícias do front.

			— Os ianques estão consertando as estradas de ferro — disse o homem — e estão se preparando para mais um avanço. Alcançaram a ponte de Owl Creek, botaram a ponte em ordem e construíram uma paliçada na margem norte. O comandante emitiu uma ordem, que já foi afixada por toda parte, declarando que qualquer civil apanhado sabotando a ferrovia, suas pontes, túneis ou trens será enforcado sumariamente. Eu vi a ordem. 

			— Qual é a distância daqui até a ponte de Owl Creek? — Farquhar perguntou.

			— Umas trinta milhas.

			— Não há forças do lado de cá do rio? 

			— Só um piquete de observação a meia milha do rio, na ferrovia, e um único sentinela na ponte, na margem de cá.

			— Digamos que um homem... um civil, especialista em enforcamentos... conseguisse passar despercebido pelo piquete de observação e levar a melhor sobre o sentinela — Farquhar falou sorrindo —, ele conseguiria obter o quê?

			O soldado refletiu. 

			— Estive lá um mês atrás — ele retrucou. — Reparei que a cheia do último inverno acumulou uma enorme quantidade de troncos e galhos junto ao pilar de madeira deste lado da ponte. Está tudo seco agora, e queimaria como palha.

			A dama tinha voltado com a água, que o soldado bebeu. Ele agradeceu à mulher cerimoniosamente, fez uma reverência para o marido dela e se foi. Uma hora depois, com a noite já fechada, passou de novo pela fazenda, indo para o norte pela direção da qual viera. Era um batedor federal.

			III

			Caindo em linha reta sob a ponte, Peyton Farquhar perdeu a consciência como se já estivesse morto. Dessa condição foi despertado — séculos depois, lhe pareceu — pela dor de uma pressão aguda em sua garganta, seguida de uma sensação de asfixia. Agonias violentas e pungentes pareciam disparar de seu pescoço e percorrer cada fibra do corpo e dos membros. As dores como que faiscavam ao longo de linhas de ramificação bastante definidas, palpitando numa periodicidade inconcebivelmente rápida. Pareciam jatos de fogo pulsante aquecendo seu corpo a uma temperatura intolerável. Quanto à cabeça, Farquhar não tinha noção de nada exceto uma impressão de preenchimento — de congestão. Essas sensações não vinham acompanhadas de pensamento. A parte intelectual de sua personalidade já se apagara; só estava em seu poder sentir, e sentir era um tormento. O movimento era perceptível. Envolvido por uma nuvem luminosa, da qual ele era agora apenas o coração chamejante, sem substância material, Farquhar balançou por impensáveis arcos de oscilação, como um vasto pêndulo. Então, de uma só vez, com terrível brusquidão, a luz em volta chispou para cima, agitando ruidosamente a água; soava um rugido pavoroso em seus ouvidos, e tudo era frio e escuro. A capacidade de pensar retornara; Farquhar sabia que a corda se partira e que ele caíra na correnteza. Não havia estrangulamento adicional; o laço em seu pescoço já o sufocava, mantendo a água fora de seus pulmões. Morrer por enforcamento no fundo de um rio! — a ideia lhe pareceu ridícula. Abriu os olhos na escuridão e viu acima de si um lampejo de luz, mas tão distante, tão inacessível! Ele ainda estava afundando, pois a luz se tornava mais e mais fraca, virando, por fim, um mero bruxuleio. Então a luz começou a crescer e brilhar mais forte, e ele percebeu que estava subindo rumo à superfície — percebeu com relutância, pois agora se sentia bastante confortável. “Ser enforcado e se afogar”, pensou, “não é tão ruim; mas não quero ser baleado. Não; não serei baleado; não é justo.”

			Ele não tinha consciência de qualquer esforço, mas uma dor aguda em seu pulso informou: você está tentando libertar as mãos. Prestou atenção nessa luta como um ocioso que observa os truques de um malabarista, sem interesse no resultado. Que esforço esplêndido! Que força magnífica e sobre-humana! Ah, era um belo empenho! Bravo! O barbante se soltou; seus braços se separaram e flutuaram para cima, mãos vagamente visíveis em cada lado da luz crescente. Ele as olhou com renovado interesse enquanto atacavam, uma e depois a outra, o laço em seu pescoço. As mãos arrancaram o laço e o jogaram com fúria para o lado; a corda ondulou feito cobra-d’água. “Coloquem de volta, coloquem de volta!”, ele gritou às mãos em pensamento, porque, com a soltura do laço, sentiu a mais medonha de todas as pontadas. O pescoço doía horrivelmente; o cérebro estava em chamas; o coração, que vinha batendo fraco, deu um grande salto, tentando sair à força pela boca. O corpo inteiro era torcido e castigado numa angústia insuportável! Mas as mãos desobedientes não respondiam ao comando. Com movimentos rápidos para baixo, golpeavam vigorosamente a água, queriam levá-lo à superfície. Ele sentiu a cabeça emergindo; a luz do sol o cegou; o peito se expandiu, convulso; com agonia suprema, insuperável, seus pulmões tragaram um grande gole de ar, que no mesmo instante ele expeliu num grito!

			Agora ele tinha pleno controle dos sentidos físicos. Seus sentidos se mostravam, de fato, sobrenaturalmente aguçados, em alerta. Algo na tenebrosa perturbação de seu sistema orgânico os exaltara e refinara — a tal ponto que agora registravam coisas jamais percebidas. Ele sentiu as ondas contra o rosto e ouviu cada batida em separado. Olhou a floresta na margem do rio, viu as árvores diversas, as folhas e as nervuras de cada folha — viu até os insetos pousados nas folhas: os gafanhotos, as mosquinhas de corpo brilhante, as aranhas cinzentas estendendo suas teias de ramo em ramo. Notou as cores prismáticas de todas as gotas de orvalho em cima de um milhão de lâminas de grama. O zumbido dos pernilongos que dançavam sobre os remoinhos da correnteza, o bater de asas das libélulas, os tapinhas das pernas das aranhas-d’água, como remos de um barco levitado — tudo isso produzia música audível. Um peixe passou deslizando por seus olhos, e ele ouviu o ímpeto do peixe rasgando a água.

			Ele tinha chegado à superfície encarando a descida do rio; num instante o mundo visível pareceu girar devagar, com seu corpo situado no eixo, e ele viu a ponte, a fortaleza, os soldados na ponte, o capitão, o sargento, os dois soldados rasos, seus executores. Eram silhuetas contra o céu azul. Gritavam e gesticulavam, apontando para ele. O capitão sacara sua pistola, mas não atirava; os outros estavam desarmados. Os movimentos das silhuetas eram grotescos e horríveis, e suas formas, gigantescas.

			De repente, um estampido agudo; algo atingiu energicamente a água, a polegadas de sua cabeça, borrifando seu rosto. Ele ouviu um segundo estampido, e viu um dos sentinelas com o rifle no ombro: uma nuvenzinha de fumaça azul saía do cano. O homem na água viu os olhos do homem na ponte fitando seus próprios olhos através da mira do rifle. Observou que eram cinzentos e lembrou ter lido que eram os mais aguçados, que todos os atiradores famosos tinham olhos cinzentos. O atirador da ponte, no entanto, havia errado. 

			Uma contracorrente apanhou Farquhar e o fez girar de novo; ele viu à frente, outra vez, a floresta da margem oposta à fortaleza. Um som claro de voz alta, numa cantiga monótona, começou a ecoar atrás dele — e veio percorrendo as águas numa nitidez que trespassava e subjugava todos os outros sons, inclusive o bater das ondas em seus ouvidos. Embora não fosse soldado, ele havia frequentado acampamentos o bastante para reconhecer o significado macabro desse canto vagaroso, arrastado, aspirado: o tenente em terra tomava parte nos trabalhos da manhã. Com frieza, sem compaixão alguma — numa entonação serena, regular, agourenta, transmitindo tranquilidade aos homens —, com intervalos precisamente calculados ressoavam as palavras cruéis:

			— Companhia!... Atenção!... Armas em posição!... Preparar!... Apontar!... Fogo!

			Farquhar mergulhou — mergulhou tão fundo quanto pôde. A água rugiu em seus ouvidos como a voz do Niágara, mas mesmo assim se fez ouvir o trovão surdo da rajada; subindo de novo rumo à superfície, ele topou com fragmentos brilhantes de metal, singularmente achatados, oscilando devagar para baixo. Alguns tocavam seu rosto e suas mãos e depois se afastavam, continuando a descida. Um deles se alojou entre a gola e o pescoço; era desconfortavelmente quente; ele o tirou dali.

			Chegando à superfície, no limite do fôlego, constatou que ficara submerso por um longo tempo; estava perceptivelmente mais longe rio abaixo — mais perto da segurança. Os soldados haviam quase terminado de recarregar; as varetas de metal refulgiram ao mesmo tempo no sol enquanto eram tiradas dos canos, giradas no ar e enfiadas nos encaixes. Os dois sentinelas dispararam de novo, em separado e sem sucesso.

			O homem caçado viu tudo isso por cima do ombro; ele nadava vigorosamente com a correnteza. Seu cérebro se mostrava tão potente quanto as pernas e os braços; ele pensava com a velocidade de um raio:

			“O oficial”, raciocinou, “vai deixar de lado a disciplina, não vai repetir o erro. É tão fácil escapar de uma rajada quanto de um único tiro. Provavelmente ele já deu comando de atirar à vontade. Deus me ajude, não há como escapar de todos!”

			Um impacto apavorante na superfície, a menos de duas jardas dele, foi seguido por um som estrondoso, diminuendo, que pareceu voar de volta pelo ar até a fortaleza e morreu numa explosão que abalou as profundezas do rio! Um crescente paredão de água se curvou sobre ele, e o cobriu, cegou, estrangulou! O canhão dera um lance no jogo. Sacudindo a cabeça para se livrar da comoção de água revolta, ele ouviu o tiro desviado zunindo à frente pelo ar, e numa fração de segundo a bala já estava esmagando e rebentando galhos na floresta.

			“Não farão isso de novo”, pensou. “Na próxima vez vão usar uma carga de metralha. Preciso ficar de olho no canhão; a fumaça vai me avisar — o estampido chega tarde demais; só chega depois do projétil. É um canhão dos bons.”

			De súbito, sentiu-se rodando sem parar — girando como um pião. A água, as margens, a floresta, a ponte já distante, a fortaleza e os homens — tudo se mesclava num borrão. Os objetos eram representados apenas por suas cores; riscos de cor circulares e horizontais — só isso era visível. Ele tinha sido apanhado por uma voragem e avançava em rodopios, numa velocidade giratória que o deixava enjoado e tonto. Momentos depois, foi lançado sobre os pedregulhos ao pé da margem esquerda do rio — a margem sul —, atrás de um ponto saliente que o escondia dos inimigos. A repentina interrupção do movimento — com uma das mãos sendo esfolada nos pedregulhos — o restabeleceu, e ele chorou de alegria. Enfiou os dedos bem fundo na areia, derramou punhados em cima do corpo, bendisse a areia em voz alta. A seus olhos, aqueles grãos eram diamantes, rubis, esmeraldas; não conseguia pensar em nenhuma preciosidade à qual não se assemelhassem. As árvores da margem eram gigantescas plantas de jardim; ele notou uma ordem definida no arranjo delas, inalou a fragrância de suas flores. Uma luz estranha e rosada brilhava nos espaços entre os troncos, e o vento produzia nos galhos uma música de harpas eólicas. Ele não tinha o menor desejo de finalizar sua fuga — ficaria contente de permanecer no local mágico até ser recapturado.

			Um uivo estrepitoso de metralha nos galhos altos o despertou do sonho. O artilheiro frustrado lhe mandara um canhonaço aleatório de despedida. Ele se pôs de pé num salto, subiu às pressas o barranco e penetrou na floresta.

			O dia todo ele andou, direcionando seu percurso pelo sol circulante. A floresta parecia interminável; em nenhum lugar se mostrava uma brecha, nem mesmo uma picada de lenhador. Farquhar não fazia ideia de que vivia numa região tão selvagem. Havia algo insólito na revelação.

			Ao cair da noite ele estava exausto, ferido nos pés, faminto. Pensar na esposa e nos filhos o animou a ir em frente. Por fim achou uma estrada que o levaria, ele tinha certeza, na direção certa. Era larga e reta como as ruas urbanas, mas parecia que ninguém passava por ela. Não havia campos que margeassem o caminho, nenhuma moradia em lugar algum — nem mesmo um latido de cão sugerindo habitação humana. Os corpos negros das árvores formavam um muro contínuo nos dois lados, confluindo para um ponto no horizonte, como um diagrama numa lição de perspectiva. No alto, quando ele olhava por entre a fenda na mata, brilhavam grandes estrelas douradas, irreconhecíveis e agrupadas em constelações estranhas. Não teve dúvida: estavam arranjadas em certa ordem cujo significado era secreto e maligno. De um lado e de outro a mata era cheia de ruídos singulares, entre os quais — uma vez, duas vezes e outras vezes — ele nitidamente ouviu sussurros numa língua desconhecida.

			Seu pescoço doía; com a mão, constatou que ele estava horrivelmente inchado. Sabia que havia um círculo negro onde a corda o machucara. Sentia os olhos congestionados; não conseguia fechá-los. A língua estava inchada de sede; tentou aliviar o incômodo esticando-a entre os dentes, no ar frio. A relva, tão macia, era um grande tapete na alameda intocada — ele já não sentia o caminho sob os pés!

			Apesar do sofrimento, certamente ele pegara no sono enquanto caminhava, porque agora vê outro cenário — talvez ele só tenha se recuperado de um delírio. Ele está parado no portão de sua própria casa. Continua tudo igual, e tudo reluz, tudo é lindo no sol da manhã. Ele deve ter andado a noite inteira. Tão logo abre o portão e sobe o largo passeio branco, vê um vestido esvoaçante; sua esposa, calma e fresca e doce, desce da varanda para recebê-lo. Ao pé dos degraus ela fica esperando, com um sorriso da mais indescritível alegria, numa postura inigualável de graça e dignidade. Ah, ela é tão linda! Ele corre com as mãos à frente. Quando está prestes a tomá-la nos braços, sente uma pancada estonteante na nuca; uma luz branca, cegante, incendeia tudo em volta com o som de um tiro de canhão — então tudo é escuridão e silêncio!

			Peyton Farquhar estava morto; com o pescoço quebrado, seu corpo balançava suavemente, de um lado a outro, sob as vigas da ponte de Owl Creek.

		


		
			

Sobre os contos desta edição

			O provedor da criança

			“The Child’s Provider”

			San Francisco News Letter and California Advertiser, 1871; The Fiend’s Delight, 1873

			Como todos nós, Bierce tinha vários defeitos. Por exemplo: não gostava de cães. Ele achava que os cães apenas fingem que nos amam.

			D.T.

			Nuggets and Dust, 1873

			Ambrose Bierce foi um grande leitor de Edgar Allan Poe num tempo em que Poe, morto e decomposto e meio esquecido havia um bom tempo, ainda não tinha muitos fãs em seu próprio país. “D.T.” é quase certamente uma homenagem ao mestre. Segundo H.L. Mencken, Bierce “escrevia melhor do que Poe”. A sigla quer dizer delirium tremens, o estado de alucinações e tremores que acomete alcoólatras em abstinência. De acordo com uma das lendas, E.A. Poe morreu de D.T. 

			O pavor de Pernicketty

			“Pernicketty’s Fright”

			Fun, 1873; Cobwebs from an Empty Skull, 1874

			Exímio topógrafo, Bierce participou em 1866 de uma expedição de mapeamento que atravessou o território indígena. Persnickety (também se diz pernickety), em inglês, é adjetivo para uma pessoa chata de tão meticulosa.

			George Thurston

			Wasp, 1883; Can Such Things Be?, 1893; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Dezoito anos depois do fim da Guerra Civil, o único grande autor que lutou na Guerra Civil publica seu primeiro grande conto ambientado nela.

			Uma conflagração imperfeita

			“An Imperfect Conflagration”

			Wasp, 1886; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Nosso amado e odiado contista escreveu tantas histórias com filhos matando pais que, em suas Obras reunidas, criou uma seção chamada O Clube do Parricídio.

			Uma briga e tanto

			“A Tough Tussle”

			San Francisco Examiner, 1888; Tales of Soldiers and Civilians, 1892; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Na “conspiração agourenta da noite com a solidão e o silêncio no coração de uma grande floresta”, mais um encontro com o trauma da guerra. O dicionário do Diabo define assim o substantivo CADÁVER: “Uma pessoa que manifesta o máximo grau possível de indiferença dentro do âmbito de um respeito civilizado pela solicitude dos outros”.

			O rastro de Charles Ashmore

			“Charles Ashmore’s Trail”

			San Francisco Examiner, 1888; Can Such Things Be?, 1893; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Para onde vão as pessoas que desaparecem? Bierce adorava histórias de desaparecimentos misteriosos.

			Chickamauga

			San Francisco Examiner, 1889; Tales of Soldiers and Civilians, 1892; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Um grito contra todas as guerras. Um grito que nunca vai ser ouvido. O dicionário do Diabo define assim o substantivo GUERRA: “Um subproduto das artes da paz. O estudante de história que não foi instruído a esperar o inesperado pode se vangloriar com razão de ser inacessível ao saber.” Bierce lutou na terrível Batalha de Chickamauga (19 e 20 de setembro de 1863), vencida pelos confederados.

			Um cavaleiro no céu

			“A Horseman in the Sky”

			San Francisco Examiner, 1889; Tales of Soldiers and Civilians, 1892; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Na primeira versão do conto, publicada em jornal, Bierce deixava mais claro que Carter Druse não ficaria bem da cabeça depois de matar o pai — o sargento pergunta se havia uma pessoa no cavalo que caiu da rocha e Druse retruca: “O cavalo com asas?”.

			O golpe de misericórdia

			“The Coup de Grâce”

			San Francisco Examiner, 1889; Tales of Soldiers and Civilians, 1892; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Uma escolha horrível da qual nenhuma pessoa jamais se recupera. O que você faria no lugar do capitão Madwell, diante de um amigo agonizante?

			Uma ocorrência na ponte de Owl Creek

			“An Occurrence at Owl Creek Bridge”

			San Francisco Examiner, 1890; Tales of Soldiers and Civilians, 1892; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Palavras de Stephen Crane, um dos maiores escritores norte-americanos do século 19: “Não existe nada melhor. Essa história contém tudo.” Palavras de Kurt Vonnegut, um dos maiores escritores norte-americanos do século 20: “Eu considero um bobalhão quem nunca leu o maior conto americano, que é ‘Ocorrência na ponte de Owl Creek’, de Ambrose Bierce”. No meio de um parágrafo no meio da história de Peyton Farquhar, uma das tantas frases mágicas do nosso contista: “Olhou a floresta na margem do rio, viu as árvores diversas, as folhas e as nervuras de cada folha — viu até os insetos pousados nas folhas: os gafanhotos, as mosquinhas de corpo brilhante, as aranhas cinzentas estendendo suas teias de ramo em ramo”.

			Óleo de cão

			“Oil of Dog”

			Oakland Tribune, 1890; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Até hoje autores são vistos como pessoas cruéis porque criaram histórias ou personagens cruéis.

			O viúvo Turmore

			“The Widower Turmore”

			Wave, 1891; Can Such Things Be?, 1893; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Uma mistura de Edgar Allan Poe com as histórias do Clube do Parricídio.

			Parker Adderson, filósofo

			“Parker Adderson, Philosopher”

			San Francisco Examiner, 1891; Tales of Soldiers and Civilians, 1892; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Filosofar é aprender a morrer? Quem é o melhor filósofo, aquele que aceita tranquilamente a morte ou aquele que se revolta loucamente contra ela?

			A janela vedada

			“The Boarded Window” 

			San Francisco Examiner, 1891; Tales of Soldiers and Civilians, 1892; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12 

			O absoluto avesso do assassinato em família: a dor e o terror de perder alguém que amamos.

			A morte de Halpin Frayser

			“The Death of Halpin Frayser”

			Wave, 1891; Can Such Things Be?, 1893; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Uma história de terror que é também uma história policial e um estudo psicanalítico anterior à psicanálise. Em seu ensaio “O horror sobrenatural na literatura”, H.P. Lovecraft nos diz que “A morte de Halpin Frayser” voa livremente nas maiores alturas jamais alcançadas pela ficção fantástica norte-americana.

			A Coisa Maldita

			“The Damned Thing”

			Town Topics, 1893; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Bierce concebeu a Coisa Maldita num dia em que saiu com seu cão (ele detestava cachorros e tinha um cachorro?) e o cão ficou apavorado com algo que só ele, o cão, conseguia enxergar. 

			Os olhos da pantera

			“The Eyes of the Panther”

			San Francisco Examiner, 1897; In the Midst of Life, 1898; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Numa carta de 1897, Bierce disse que a história de Irene Marlowe habita o reino das coisas prováveis: “A garota consegue ver no escuro — daí os olhos cintilantes — e tem mania de ficar espiando janelas à noite. Transformação num animal é outro assunto.” Mas a tentação de ler a história como sobrenatural é grande. Uma das fontes do filme Sangue de pantera, de Jacques Tourneur.

			O mestre de Moxon 

			“Moxon’s Master”

			San Francisco Examiner, 1899; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Será que um dia existirão autômatos conscientes? Segundo Isaac Asimov, autor do clássico Eu, Robô, “O mestre de Moxon” foi a primeira obra-prima da ficção científica sobre robôs. A palavra ROBÔ só seria inventada em 1920.

			Um preso

			“An Arrest”

			Cosmopolitan, 1905; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			Uma das tantas caminhadas por estradas-e-florestas encantadas da obra do autor. O dicionário do Diabo define assim o substantivo FANTASMA: “O sinal exterior e visível de um medo interior”. 

			A estrada enluarada

			“The Moonlit Road”

			Cosmopolitan, 1907; Collected Works of Ambrose Bierce, 1909–12

			A mais bela e trágica história sobrenatural de Ambrose Bierce. Inspirou o conto “Dentro do bosque”, de Ryûnosuke Akutagawa, que por sua vez deu origem ao filme Rashomon, de Akira Kurosawa. A ex-esposa de Bierce tinha morrido em 1905; Mollie e Ambrose tinham se visto uma única vez nos dezesseis anos anteriores.
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